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V. Temps et histoire 
 

« O gentilshommes, la vie est courte... Si nous vivons, nous vivons pour marcher sur la
tête des rois. »

Shakespeare (Henry IV). 
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L'homme, «l'être négatif qui est uniquement dans la mesure où il supprime l'Etre», est
identique au temps. L'appropriation par l'homme de sa propre nature est aussi bien sa
saisie du déploiement de l'univers. «L'histoire est elle-même une partie de l'histoire
naturelle, de la transformation de la nature en homme.» (Marx). Inversement cette
«histoire naturelle» n'a d'autre existence effective qu'à travers le processus d'une histoire
humaine, de la seule partie qui retrouve ce tout historique, comme le téléscope moderne
dont la portée rattrape dans le temps la fuite des nébuleuses à la périphérie de l'univers.
L'histoire a toujours existé, mais pas toujours sous sa forme historique. La
temporalisation de l'homme, telle qu'elle s'effectue par la médiation d'une société, est
égale à une humanisation du temps. Le mouvement inconscient du temps se manifeste et
devient vrai dans la conscience historique. 
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Le mouvement proprement historique, quoique encore caché, commence dans la lente et
insensible formation de «la nature réelle de l'homme», cette «nature qui naît dans
l'histoire humaine - dans l'acte générateur de la société humaine-», mais la société qui
alors a maîtrisé une technique et un langage, si elle est déjà le produit de sa propre
histoire, n'a conscience que d'un présent perpétuel. Toute connaissance, limitée à la
mémoire des plus anciens, y est toujours portée par des vivants. Ni la mort, ni la
procréation ne sont comprises comme une loi du temps. Le temps reste immobile,
comme un espace clos. Quand une société plus complexe en vient à prendre conscience
du temps, son travail est bien plutôt de le nier, car elle voit dans le temps non ce qui
passe, mais ce qui revient. La société statique organise le temps selon son expérience
immédiate de la nature, dans le modèle du temps cyclique. 
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Le temps cyclique est déjà dominant dans l'expérience des peuples nomades, parce que
ce sont les mêmes conditions qui se retrouvent devant eux à tout moment de leur
passage : Hegel note que «l'errance des nomades est seulement formelle, car elle est
limitée à des espaces uniformes». La société, qui en se fixant localement, donne à
l'espace un contenu par l'aménagement de lieux individualisés, se trouve par là même
enfermée à l'intérieur de cette localisation. Le retour temporel en des lieux semblables est
maintenant le pur retour du temps dans un même lieu, la répétition d'une série de gestes.
Le passage du nomadisme pastoral à l'agriculture sédentaire est la fin de la liberté
paresseuse et sans contenu, le début du labeur. Le mode de production agraire en
général, dominé par le rythme des saisons, est la base du temps cyclique pleinement
constitué. L'éternité lui est intérieure : c'est ici-bas le retour du même. Le mythe est la
construction unitaire de la pensée qui garantit tout l'ordre cosmique autour de l'ordre que
cette société a déjà en fait réalisé dans ses frontières. 
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L'appropriation sociale du temps, la production de l'homme par le travail humain, se
développent dans une société divisée en classes. Le pouvoir qui s'est constitué
au-dessus de la pénurie de la société du temps cyclique, la classe qui organise ce travail
social et s'en approprie la plus-value limitée, s'approprie également la plus-value
temporelle de son organisation du temps social : elle possède pour elle seule le temps
irréversible du vivant. La seule richesse qui peut exister concentrée dans le secteur du
pouvoir pour être matériellement dépensée en fête somptuaire, s'y trouve aussi dépensée
en tant que dilapidation d'un temps historique de la surface de la société. Les
propriétaires de la plus-value historique détiennent la connaissance et la jouissance des
événements vécus. Ce temps, séparé de l'organisation collective du temps qui prédomine
avec la prédiction répétitive de la base de la vie sociale, coule au-dessus de sa propre
communauté statique. C'est le temps de l'aventure et de la guerre, où les maîtres de la
société cyclique parcourent leur histoire personnelle ; et c'est également le temps qui
apparaît dans le heurt des communautés étrangères, le dérangement de l'ordre immuable
de la société. L'histoire survient donc devant les hommes comme un facteur étranger,
comme ce qu'ils n'ont pas voulu et ce contre quoi ils se croyaient abrités. Mais par ce
détour revient aussi l'inquiétude négative de l'humain, qui avait été à l'origine même de
tout le développement qui s'était endormi. 
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Le temps-cyclique est en lui-même le temps sans conflit. Mais dans cette enfance du
temps le conflit est installé : l'histoire lutte d'abord pour être l'histoire dans l'activité
pratique des maîtres. Cette histoire crée superficiellement de l'irréversible ; son
mouvement constitue le temps même qu'il épuise, à l'intérieur du temps inépuisable de la
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société cyclique. 
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Les «sociétés froides» sont celles qui ont ralenti à l'extrême leur part d'histoire ; qui ont
maintenu dans un équilibre constant leur opposition à l'environnement naturel humain,
et leurs oppositions internes. Si l'extrême diversité des institutions établies à cette fin
témoigne de la plasticité de l'auto-création de la nature humaine, ce témoignage
n'apparaît évidemment que pour l'observateur extérieur, pour l'ethnologue revenu du
temps historique. Dans chacune de ces sociétés, une structuration définitive a exclu le
changement. Le conformisme absolu des pratiques sociales existantes, auxquelles se
trouvent à jamais identifiées toutes les possibilités humaines, n'a plus d'autre limite
extérieure que la crainte de retomber dans l'animalité sans forme. Ici, pour rester dans
l'humain, les hommes doivent rester les mêmes. 
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La naissance du pouvoir politique, qui paraît être en relation avec les dernières grandes
révolutions de la technique, comme la fonte du fer, au seuil d'une période qui ne
connaîtra plus de bouleversement en profondeur jusqu'à l'apparition de l'industrie, est
aussi le moment qui commence à dissoudre les liens de la consanguinité. Dès lors la
succession des générations sort de la sphère du pur cycle naturel pour devenir
événement orienté, succession de pouvoirs. Le temps irréversible est le temps de celui
qui règne ; et les dynasties sont sa première mesure. L'écriture est son arme. Dans
l'écriture, le langage atteint sa pleine réalité indépendante de médiation entre les
consciences. Mais cette indépendance est identique à l'indépendance générale du
pouvoir séparé, comme médiation qui constitue la société. Avec l'écriture apparaît une
conscience qui n'est plus portée et transmise dans la relation immédiate des vivants : une
mémoire impersonnelle, qui est celle de l'administration de la société. «Les écrits sont
les pensées de l'Etat ; les archives sa mémoire.» (Novalis) 
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La chronique est l'expression du temps irréversible du pouvoir, et aussi l'instrument qui
maintient la progression volontariste de ce temps à partir de son tracé antérieur, car cette
orientation du temps doit s'effondrer avec la force de chaque pouvoir particulier ;
retombant dans l'oubli indifférent du seul temps cyclique connu par les masses
paysannes qui, dans l'écroulement des empires et de leurs chronologies, ne changent
jamais. Les possesseurs de l'histoire ont mis dans le temps un sens : une direction qui
est aussi une signification. Mais cette histoire se déploie et succombe à part ; elle laisse
immuable la société profonde, car elle est justement ce qui reste séparé de la réalité
commune. C'est en quoi l'histoire des empires de l'Orient se ramène pour nous à
l'histoire des religions : ces chronologies retombées en ruines n'ont laissé que l'histoire
apparemment autonome des illusions qui les enveloppaient. Les maîtres qui détiennent
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la propriété privée de l'histoire, sous la protection du mythe, la détiennent eux-mêmes
d'abord sur le mode de l'illusion : en Chine et en Egypte ils ont eu longtemps le
monopole de l'immortalité de l'âme ; comme leurs premières dynasties reconnues sont
l'aménagement imaginaire du passé. Mais cette possession illusoire des maîtres est aussi
toute la possession possible, à ce moment, d'une histoire commune et de leur propre
histoire. L'élargissement de leur pouvoir historique effectif va de pair avec une
vulgarisation de la possession mythique illusoire. Tout ceci découle du simple fait que
c'est dans la mesure même où les maîtres se sont chargés de garantir mythiquement la
permanence du temps cyclique, comme dans les rites saisonniers des empereurs chinois,
qu'ils s'en sont eux-mêmes relativement affranchis. 
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Quand la sèche chronologie sans explication du pouvoir divinisé parlant à ses
serviteurs, qui ne veut être comprise qu'en tant qu'exécution terrestre des
commandements du mythe, peut être surmonté et devient histoire consciente, il a fallu
que la participation réelle à l'histoire ait été vécue par des groupes étendus. De cette
communication pratique entre ceux qui se sont reconnus comme les possesseurs d'un
présent singulier, qui ont éprouvé la richesse qualitative des événements comme leur
activité et le lieu où ils demeuraient - leur époque -, naît le langage général de la
communication historique. Ceux pour qui le temps irréversible a existé y découvrent à la
fois le mémorable et la menace de l'oubli : «Hérodote d'Halicarnasse présente ici les
résultats de son enquête, afin que le temps n'abolisse pas les travaux des hommes...» 
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Le raisonnement sur l'histoire est, inséparablement, raisonnement sur le pouvoir. La
Grèce a été ce moment où le pouvoir et son changement se discutent et se comprennent,
la démocratie des maîtres de la société. Là était l'inverse des conditions connues par
l'Etat despotique, où le pouvoir ne règle jamais ses comptes qu'avec lui-même, dans
l'inaccessible obscurité de son point le plus concentré : par la révolution de palais, que la
réussite ou l'échec mettent également hors de discussion. Cependant, le pouvoir partagé
des communautés grecques n'existait que dans la dépense d'une vie sociale dont la
production restait séparée et statique dans la classe servile. Seuls ceux qui ne travaillent
pas vivent. Dans la division des communautés grecques, et la lutte pour l'exploitation
des cités trangères, était extériorisé le principe de la séparation qui fondait intérieurement
chacune d'elles. La Grèce, qui avait rêvé l'histoire universelle, ne parvint pas à s'unir
devant l'invasion ; ni même à unifier les calendriers de ses cités indépendantes. En
Grèce le temps historique est devenu conscient, mais pas encore conscient de lui-même. 
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Après la disparition des conditions localement favorables qu'avaient connues les
communautés grecques, la régression de la pensée historique occidentale n'a pas été
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accompagnée d'une reconstitution des anciennes organisations mythiques. Dans le heurt
des peuples de la Méditerranée, dans la formation et l'effondrement de l'Etat romain,
sont apparues des religions semi-historiques qui devenaient des facteurs fondamentaux
de la nouvelle conscience du temps, et la nouvelle armure du pouvoir séparé. 
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Les religions monothéistes ont été un compromis entre le mythe et l'histoire, entre le
temps cyclique dominant encore la production et le temps irréversible où s'affrontent et
se recomposent les peuples. Les religions issues du judaïsme sont la reconnaissance
universelle abstraite du temps irréversible qui se trouve démocratisé, ouvert à tous, mais
dans l'illusoire. Le temps est orienté tout entier vers un seul événement final : «Le
royaume de Dieu est proche.» Ces religions sont nées sur le sol de l'histoire, et s'y sont
établies. Mais là encore elles se maintiennent en opposition radicale à l'histoire. La
religion semi-historique établit un point de départ qualitatif dans le temps, la naissance
du Christ, la fuite de Mahomet, mais son temps irréversible - introduisant une
accumulation effective qui pourra dans l'Islam prendre la figure d'une conquête, ou dans
le Christianisme de la Réforme celle d'un accroissement du capital - est en fait inversé
dans la pensée religieuse comme un compte à rebours : l'attente, dans le temps qui
diminue, de l'accès à l'autre monde véritable, l'attente du Jugement dernier. L'éternité est
sortie du temps cyclique. Elle est son au-delà. Elle est l'élément qui rabaisse
l'irréversibilité du temps, qui supprime l'histoire dans l'histoire même, en se plaçant,
comme un pur élément ponctuel où le temps cyclique est rentré et s'est aboli, de l'autre
côté du temps irréversible. Bossuet dira encore : «Et par le moyen du temps qui passe,
nous entrons dans l'éternité qui ne passe pas.» 
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Le moyen âge, ce monde mythique inachevé qui avait sa perfection hors de lui, est le
moment où le temps cyclique, qui règle encore la part principale de la production, est
réellement rongé par l'histoire. Une certaine temporalité irréversible est reconnue
individuellement à tous, dans la succession des âges de la vie, dans la vie considérée
comme un voyage, un passage sans retour dans un monde dont le sens est ailleurs : le
pèlerin est l'homme qui sort de ce temps cyclique pour être effectivement ce voyageur
que chacun est comme signe. La vie historique personnelle trouve toujours son
accomplissement dans la sphère du pouvoir, dans la participation aux luttes menées par
le pouvoir et aux luttes pour la dispute du pouvoir ; mais le temps irréversible du
pouvoir est partagé à l'infini, sous l'unification générale du temps orienté de l'ère
chrétienne, dans un monde de la confiance armée, où le jeu des maîtres tourne autour de
la fidélité et de la contestation de la fidélité due. Cette société féodale, née de la rencontre
de «la structure organisationnelle de l'armée conquérante telle qu'elle s'est développée
pendant la conquête» et des «forces productives trouvées dans le pays conquis»
(Idéologie allemande) - et il faut compter dans l'organisation de ces forces productives
leur langage religieux - a divisé la domination de la société entre l'Eglise et le pouvoir
étatique, à son tour subdivisé dans les complexes relation de suzeraineté et de vassalité
des tenures territoriales et des communes urbaines. Dans cette diversité de la vie
historique possible, le temps irréversible qui emportait inconsciemment la société
profonde, le temps vécu par la bourgeoisie dans la production des marchandises, la
fondation et l'expansion des villes, la découverte commerciale de la Terre -
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l'expérimentation pratique qui détruit à jamais toute organisation mythique du cosmos -
se révéla lentement comme le travail inconnu de l'époque, quand la grande entreprise
historique officielle de ce monde eut échoué avec les Croisades. 
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Au déclin du moyen-âge, le temps irréversible qui envahit la société est ressenti, par la
conscience attachée à l'ancien ordre, sous la forme d'une obsession de la mort. C'est la
mélancolie de la dissolution d'un monde, le dernier où la sécurité du mythe équilibrait
encore l'histoire ; et pour cette mélancolie toute chose terrestre s'achemine seulement
vers sa corruption. Les grandes révoltes des paysans d'Europe sont aussi leur tentative
de réponse à l'histoire qui les arrachait violemment au sommeil patriarcal qu'avait garanti
la tutelle féodale. C'est l'utopie millénariste de la réalisation terrestre du paradis, où
revient au premier plan ce qui était à l'origine de la religion semi-historique, quand les
communautés chrétiennes, comme le messianisme judaïque dont elles venaient,
réponses aux troubles et au malheur de l'époque, attendaient la réalisation imminente du
royaume de Dieu et ajoutaient un facteur d'inquiétude et de subversion dans la société
antique. Le christianisme étant venu à partager le pouvoir dans l'empire avait démenti à
son heure, comme simple superstition, ce qui subsistait de cette espérance : tel est le
sens de l'affirmation augustienne, archétype de tous les satisfecit de l'idéologie moderne,
selon laquelle l'Eglise installée était déjà depuis longtemps ce royaume dont on avait
parlé. La révolte sociale de la paysannerie millénariste se définit naturellement d'abord
comme une volonté de destruction de l'Eglise. Mais le millénarisme se déploie dans le
monde historique, et non sur le terrain du mythe. Ce ne sont pas, comme croit le
montrer Norman Cohn dans la Poursuite du Millenium, les espérances révolutionnaires
modernes qui sont des suites irrationnelles de la passion religieuse du millénarisme.
Tout au contraire, c'est le millénarisme, lutte de classe révolutionnaire parlant pour la
dernière fois la langue de la religion, qui est déjà une tendance révolutionnaire moderne,
à laquelle manque encore la conscience de n'être historique. Les millénaristes devaient
perdre parce qu'ils ne pouvaient reconnaître la révolution comme leur propre opération.
Le fait qu'ils attendent d'agir sur un signe extérieur de la décision de Dieu est la
traduction en pensée d'une pratique dans laquelle les paysans insurgés suivent des chefs
pris hors d'eux-mêmes. La classe paysanne ne pouvait atteindre une conscience juste du
fonctionnement de la société, et de la façon de mener sa propre lutte : c'est parce qu'elle
manquait de ces conditions d'unité dans son action et dans sa conscience qu'elle exprima
son projet et mena ses guerres selon l'imagerie du paradis terrestre. 
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La possession nouvelle de la vie historique, la Renaissance qui trouve dans l'Antiquité
son passé et son droit, porte en elle la rupture joyeuse avec l'éternité. Son temps
irréversible est celui de l'accumulation infinie des connaissances, et la conscience
historique issue de l'expérience des communautés démocratiques et des forces qui les
ruinent va reprendre, avec Machiavel, le raisonnement sur le pouvoir désacralisé, dire
l'indicible de l'Etat. Dans la vie exubérante des cités italiennes, dans l'art des fêtes, la vie
se connaît comme une jouissance du passage du temps. Mais cette jouissance du
passage devait être elle-même passagère. La chanson de Laurent de Médicis, que
Burckhardt considère comme l'expression de «l'esprit même de la Renaissance», est
l'éloge que cette fragile fête de l'histoire a prononcé sur elle-même : «Comme elle est
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belle, la jeunesse - qui s'en va si vite.» 
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Le mouvement constant de monopolisation de la vie historique par l'Etat de la monarchie
absolue, forme de transition vers la complète domination de la classe bourgeoise, fait
paraître dans sa vérité ce qu'est le nouveau temps, irréversible de la bourgeoisie. C'est au
temps du travail, pour la première fois affranchi du cyclique, que la bourgeoisie est liée.
Le travail est devenu, avec la bourgeoisie, travail qui transforme les conditions
historiques. La bourgeoisies est la première classe dominante pour qui le travail est une
valeur. Et la bourgeoisie qui supprime tout privilège, qui ne reconnaît aucune valeur qui
ne découle de l'exploitation du travail, a justement identifié au travail sa propre valeur
comme classe dominante, et fait du progrès du travail son propre progrès. La classe qui
accumule les marchandises et le capital modifie continuellement la nature en modifiant le
travail lui-même, en déchaînant sa productivité. Toute vie sociale s'est déjà concentrée
dans la pauvreté ornementale de la Cour, parure de la froide administration étatique qui
culmine dans le «métier de roi» ; et toute liberté historique particulière a dû consentir à
sa perte. La liberté du jeu temporel irréversible des féodaux s'est consumée dans leurs
dernières batailles perdues avec les guerres de la Fronde ou le soulèvement des Ecossais
pour Charles-Edouard. Le monde a changé de base. 
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La victoire de la bourgeoisie est la victoire du temps profondément historique, parce
qu'il est le temps de la production économique qui transforme la société, en permanence
et de fond en comble. Aussi longtemps que la production agraire demeure le travail
principal, le temps cyclique qui demeure présent au fond de la société nourrit les forces
coalisées de la tradition, qui vont freiner le mouvement. Mais le temps irréversible de
l'économie bourgeoise extirpe ces survivances dans toute l'étendue du monde. L'histoire
qui était apparue jusque-là comme le seul mouvement des individus de la classe
dominante, et donc écrite comme histoire événementielle, est maintenant comprise
comme le mouvement général, et dans ce mouvement sévère les individus sont sacrifiés.
L'histoire qui découvre sa base dans l'économie politique sait maintenant l'existence de
ce qui était son inconscient, mais qui pourtant reste encore l'inconscient qu'elle ne peut
tirer au jour. C'est seulement cette préhistoire aveugle, une nouvelle fatalité que
personne ne domine, que l'économie marchande a démocratisée. 
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L'histoire qui est présente dans toute la profondeur de la société tend à se perdre à la
surface. Le triomphe du temps irréversible est aussi sa métamorphose en temps des
choses, parce que l'arme de sa victoire a été précisément la production en série des
objets, selon les lois de la marchandise. Le principal produit que le développement
économique a fait passer de la rareté luxueuse à la consommation courante est donc
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l'histoire, mais seulement en tant qu'histoire du mouvement abstrait des choses qui
domine tout usage qualitatif de la vie. Alors que le temps cyclique antérieur avait
supporté une part croissante de temps historique vécu par des individus et des groupes,
la domination du temps irréversible de la production va tendre à éliminer socialement ce
temps vécu. 
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Ainsi la bourgeoisie a fait connaître et a imposé à la société un temps historique
irréversible, mais lui en refuse l'usage. «Il y a eu de l'histoire, mais il n'y en a plus»,
parce que la classe des possesseurs de l'économie, qui ne peut rompre avec l'histoire
économique, doit aussi refouler comme une menace immédiate tout autre emploi
irréversible du temps. La classe dominante, faite de spécialistes de la possession des
choses qui sont eux-mêmes, par là, une possession des choses, doit lier son sort au
maintien de cette histoire réifiée, à la permanence d'une nouvelle immobilité dans
l'histoire. Pour la première fois le travailleur, à la base de la société, n'est pas
matériellement étranger à l'histoire, car c'est maintenant par sa base que la société se
meut irréversiblement. Dans la revendication de vivre le temps historique qu'il fait, le
prolétariat trouve le simple centre inoubliable de son projet révolutionnaire ; et chacune
des tentatives jusqu'ici brisées d'exécution de ce projet marque un point de départ
possible de la vie nouvelle historique. 
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Le temps irréversible de la bourgeoisie maîtresse du pouvoir s'est d'abord présenté sous
son propre nom, comme une origine absolue, l'an I de la République. Mais l'idéologie
révolutionnaire de la liberté générale qui avait abattu les derniers restes d'organisation
mythique des valeurs, et toute réglementation traditionnelle de la société, laissait déjà
voir la volonté réelle qu'elle avait habillée à la romaine : la liberté du commerce
généralisée. La société de la marchandise, découvrant alors qu'elle devait reconstruire la
passivité qu'il lui avait fallu ébranler fondamentalement pour établir son propre règne
pur, «trouve dans le christianisme avec son culte de l'homme abstrait... le complément
religieux le plus convenable» (Le Capital). La bourgeoisie a conclu alors avec cette
religion un compromis qui s'exprime aussi dans la présentation du temps : son propre
calendrier abandonné, son temps irréversible est revenu se mouler dans l'ère chrétienne
dont il continue la succession. 
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Avec le développement du capitalisme, le temps irréversible est unifié mondialement.
L'histoire universelle devient une réalité, car le monde entier est rassemblé sous le
développement de ce temps. Mais cette histoire qui partout à la fois est la même, n'est
encore que le refus intra-historique de l'histoire. C'est le temps de la production
économique, découpé en fragments abstraits égaux, qui se manifeste sur toute la planète
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comme le même jour. Le temps irréversible unifié est celui du marché mondial, et
corollairement du spectacle mondial. 
  
  
  
 

146 
 

Le temps irréversible de la production est d'abord la mesure des marchandises. Ainsi
donc le temps qui s'affirme officiellement sur toute l'étendue du monde comme le temps
général de la société, ne signifiant que les intérêts spécialisés qui le constituent, n'est
qu'un temps particulier. 
  
  
  
 

VI. Le temps spectaculaire 
 

« Nous n'avons rien à nous que le temps, dont jouissent ceux-mêmes qui n'ont point de
demeure. » 
 

Balthasar Gracian (L'homme de cour). 
  
  
  
 

147 
 

Le temps de la production, le temps-marchandise, est une accumulation infinie
d'intervalles équivalents. C'est l'abstraction du temps irréversible, dont tous les segments
doivent prouver sur le chronomètre leur seule égalité quantitative. Ce temps est, dans
toute sa réalité effective, ce qu'il est dans son caractère échangeable. C'est dans cette
domination sociale du temps-marchandise que le «le temps est tout, l'homme n'est rien ;
il est tout au plus la carcasse du temps» (Misère de la Philosophie). C'est le temps
dévalorisé, l'inversion complète du temps comme «champ de développement humain». 
  
  
  
 

148 
 

Le temps général du non-développement humain existe aussi sous l'aspect
complémentaire d'un temps consommable qui retourne vers la vie quotidienne de la
société, à partir de cette production déterminée, comme un temps pseudo-cyclique. 
  
  
  
 

149 
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Le temps pseudo-cyclique n'est en fait que le déguisement consommable du
temps-marchandise de la production. Il en contient les caractères essentiels d'unités
homogènes échangeables et de suppression de la dimension qualitative. Mais étant le
sous-produit de ce temps destiné à l'arriération de la vie quotidienne concrète - et au
maintien de cette arriération -, il doit être chargé de pseudo-valorisations et apparaître en
une suite de moments faussement individualisés. 
  
  
  
 

150 
 

Le temps pseudo-cyclique est celui de la consommation de la survie économique
moderne, la survie augmentée, où le vécu quotidien reste privé de décision et soumis,
non plus à l'ordre naturel, mais à la pseudo-nature développée dans le travail aliéné ; et
donc ce temps retrouve tout naturellement le vieux rythme cyclique qui réglait la survie
des sociétés pré-industrielles. Le temps pseudo-cyclique à la fois prend appui sur les
traces naturelles du temps cyclique, et en compose de nouvelles combinaisons
homologues : le jour et la nuit, le travail et le repos hebdomadaire, le retour des périodes
de vacances. 
  
  
  
 

151 
 

Le temps pseudo-cyclique est un temps qui a été transformé par l'industrie. Le temps qui
a sa base dans la production des marchandises est lui-même une marchandise
consommable, qui rassemble tout ce qui s'était auparavant distingué, lors de la phase de
dissolution de la vieille société unitaire, en vie privée, vie économique, vie politique.
Tout le temps consommable de la société moderne en vient à être traité en matière
première de nouveaux produits diversifiés qui s'imposent sur le marché comme emplois
du temps socialement organisés. «Un produit qui existe déjà sous une forme qui le rend
propre à la consommation peut cependant devenir à son tour matière première d'un autre
produit.» (Le Capital) 
  
  
  
 

152 
 

Dans son secteur le plus avancé, le capitalisme concentré s'oriente vers la vente de blocs
de temps «tout équipés», chacun d'eux constituant une seule marchandise unifiée, qui a
intégré un certain nombre de marchandises diverses. C'est ainsi que peut apparaître,
dans l'économie en expansion des «services» et des loisirs, la formule du paiement
calculé «tout compris», pour l'habitat spectaculaire, les pseudo-déplacements collectifs
des vacances, l'abonnement à la consommation culturelle, et la vente de la sociabilité
elle-même en «conversations passionnantes» et «rencontres de personnalités». Cette
sorte de marchandise spectaculaire, qui ne peut évidemment avoir cours qu'en fonction
de la pénurie accrue des réalités correspondantes, figure aussi bien évidemment parmi
les articles-pilotes de la modernisation des ventes, en étant payable à crédit. 
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153 
 

Le temps pseudo-cyclique consommable est le temps spectaculaire, à la fois comme
temps de la consommation des images, au sens restreint, et comme image de la
consommation du temps, dans toute son extension. Le temps de la consommation des
images, médium de toutes les marchandises, est inséparablement le champ où s'exercent
pleinement les instruments du spectacle, et le but que ceux-ci présentent globalement,
comme lieu et comme figure centrale de toutes les consommations particulières : on sait
que les gains de temps constamment recherchés par la société moderne - qu'il s'agisse de
la vitesse des transports ou de l'usage des potages en sachets - se traduisent
positivement pour la population des Etats-Unis dans ce fait que la seule contemplation
de la télévision l'occupe en moyenne entre trois et six heures par jour. L'image sociale de
la consommation du temps, de son côté, est exclusivement dominée par les moments de
loisirs et de vacances, moments représentés à distance et désirables par postulat, comme
toute marchandise spectaculaire. Cette marchandise est ici explicitement donnée comme
le moment de la vie réelle, dont il s'agit d'attendre le retour cyclique. Mais dans ces
moments même assignés à la vie, c'est encore le spectacle qui se donne à voir et à
reproduire, en atteignant un degré plus intense. Ce qui a été représenté comme la vie
réelle se révèle simplement comme la vie plus réellement spectaculaire. 
  
  
  
 

154 
 

Cette époque, qui se montre à elle-même son temps comme étant essentiellement le
retour précipité de multiples festivités, est également une époque sans fête. Ce qui était,
dans le temps cyclique, le moment de la participation d'une communauté à la dépense
luxueuse de la vie, est impossible pour la société sans communauté et sans luxe. Quand
ses pseudo-fêtes vulgarisées, parodies du dialogue et du don, incitent à un surplus de
dépense économique, elles ne ramènent que la déception toujours compensée par la
promesse d'une déception nouvelle. Le temps de la survie moderne doit, dans le
spectacle, se vanter d'autant plus hautement que sa valeur d'usage s'est réduite. La réalité
du temps a été remplacée par la publicité du temps. 
  
  
  
 

155 
 

Tandis que la consommation du temps cyclique des sociétés anciennes était en accord
avec le travail réel de ces sociétés, la consommation pseudo-cyclique de l'économie
développée se trouve en contradiction avec le temps irréversible abstrait de sa
production. Alors que le temps cyclique était le temps de l'illusion immobile, vécu
réellement, le temps spectaculaire est le temps de la réalité qui se transforme, vécu
illusoirement. 
  
  
  



Guy Debord - La société du spectacle - Page 2 http://sami.is.free.fr/Oeuvres/debord_societe_spectacle_2.html

12 of 31 22.1.2005 18:12

 

156 
 

Ce qui est toujours nouveau dans le processus de la production des choses ne se
retrouve pas dans la consommation, qui reste le retour largi du même. Parce que le
travail mort continue de dominer le travail vivant, dans le temps spectaculaire le passé
domine le présent. 
  
  
  
 

157 
 

Comme autre côté de la déficience de la vie historique générale, la vie individuelle n'a
pas encore d'histoire. Les pseudo-événements qui se pressent dans la dramatisation
spectaculaire n'ont pas été vécus par ceux qui en sont informés ; et de plus ils se perdent
dans l'inflation de leur remplacement précipité, à chaque pulsion de la machinerie
spectaculaire. D'autre part, ce qui a été réellement vécu est sans relation avec le temps
irréversible officiel de la société, et en opposition directe au rythme pseudo-cyclique du
sous-produit consommable de ce temps. Ce vécu individuel de la vie quotidienne
séparée reste sans langage, sans concept, sans accès critique à son propre passé qui n'est
consigné nulle part. Il ne se communique pas. Il est incompris et oublié au profit de la
fausse mémoire spectaculaire du non-mémorable. 
  
  
  
 

158 
 

Le spectacle, comme organisation sociale présente de la paralysie de l'histoire et de la
mémoire, de l'abandon de l'histoire qui s'érige sur la base du temps historique, est la
fausse conscience du temps. 
  
  
  
 

159 
 

Pour amener les travailleurs au statut de producteurs et consommateurs «libres» du
temps-marchandise, la condition préalable a été l'expropriation violente de leur temps.
Le retour spectaculaire du temps n'est devenu possible qu'à partir de cette première
dépossession du producteur. 
  
  
  
 

160 
 

La part irréductiblement biologique qui reste présente dans le travail, tant dans la
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dépendance du cyclique naturel de la veille et du sommeil que dans l'évidence du temps
irréversible individuel de l'usure d'une vie, se trouve simplement accessoire au regard de
la production moderne ; et comme tels ces éléments sont négligés dans les
proclamations officielles du mouvement de la production, et des trophées
consommables qui sont la traduction accessible de cette incessante victoire. Immobilisée
dans le centre falsifié du mouvement de son monde, la conscience spectatrice ne connaît
plus dans sa vie un passage vers sa réalisation et vers sa mort. Qui a renoncé à dépenser
sa vie ne doit plus s'avouer sa mort. La publicité des assurances sur la vie insinue
seulement qu'il est coupable de mourir sans avoir assuré la régulation du système après
cette perte économique ; et celle de american way of death insiste sur sa capacité de
maintenir en cette rencontre la plus grande part des apparences de la vie. Sur tout le reste
des bombardements publicitaires, il est carrément interdit de vieillir. Il s'agirait de
ménager, chez tout un chacun, un «capital-jeunesse» qui, pour n'avoir été que
médiocrement employé, ne peut cependant prétendre acquérir la réalité durable et
cumulative du capital financier. Cette absence sociale de la mort est identique à l'absence
sociale de vie. 
  
  
  
 

161 
 

Le temps est l'aliénation nécessaire, comme le montrait Hegel, le milieu où se réalise en
se perdant, devient autre pour devenir la vérité de lui-même. Mais son contraire est
justement l'aliénation dominante, qui est subie par le producteur d'un présent étranger.
Dans cette aliénation spatiale, la société qui sépare à la racine le sujet et l'activité qu'elle
lui dérobe, le sépare d'abord de son propre temps. L'aliénation sociale surmontable est
justement celle qui a interdit et pétrifié les possibilités et les risques de l'aliénation
vivante dans le temps. 
  
  
  
 

162 
 

Sous les modes apparentes qui s'annulent et se recomposent à la surface futile du temps
pseudo-cyclique contemplé, le grand style de l'époque est toujours dans ce qui est
orienté par la nécessité évidente et secrète de la révolution. 
  
  
  
 

163 
 

La base naturelle du temps, la donnée sensible de l'écoulement du temps, devient
humaine et sociale en existant pour l'homme. C'est l'état borné de la pratique humaine, le
travail à différents stades, qui a jusqu'ici humanisé, et aussi déshumanisé, le temps
comme temps cyclique et temps séparé irréversible de la production économique. Le
projet révolutionnaire d'une société sans classes, d'une vie historique généralisée, est le
projet d'un dépérissement de la mesure sociale du temps, au profit d'un modèle ludique
de temps irréversible des individus et des groupes, modèle dans lequel sont
simultanément présents des temps indépendants fédérés. C'est le programme d'une
réalisation totale, dans le milieu du temps, du communisme qui supprime «tout ce qui
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existe indépendamment des individus». 
  
  
  
 

164 
 

Le monde possède déjà le rêve d'un temps dont il doit maintenant posséder la
conscience pour le vivre réellement. 
  
  
  
 

VII. L'aménagement du territoire 
 

« Et qui devient Seigneur d'une cité accoutumée à vivre libre et ne la détruit point, qu'il
s'attende d'être détruit par elle, parce qu'elle a toujours pour refuge en ses rébellions le
nom de la liberté et ses vieilles coutumes, lesquelles ni par la longueur du temps ni pour
aucun bienfait ne s'oublieront jamais. Et pour chose qu'on y fasse ou qu'on y pourvoie,
si ce n'est d'en chasser ou d'en disperser les habitants, ils n'oublieront point ce nom ni
ces coutumes... » 
 

Machiavel (Le Prince). 
  
  
  
 

165 
 

La production capitaliste a unifié l'espace, qui n'est plus limité par des sociétés
extérieures. Cette unification est en même temps un processus extensif et intensif de
banalisation. L'accumulation des marchandises produites en série pour l'espace abstrait
du marché, de même qu'elle devait briser toutes les barrières régionales et légales, et
toutes les restrictions corporatives du moyen âge qui maintenaient la qualité de la
production artisanale, devait aussi dissoudre l'autonomie et la qualité des lieux. Cette
puissance d'homogénéisation est la grosse artillerie qui a fait tomber toutes les murailles
de Chine. 
  
  
  
 

166 
 

C'est pour devenir toujours plus identique à lui-même, pour se rapprocher au mieux de
la monotonie immobile, que l'espace libre de la marchandise est désormais à tout instant
modifié et reconstruit. 
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167 
 

Cette société qui supprime la distance géographique recueille intérieurement la distance,
en tant que séparation spectaculaire. 
  
  
  
 

168 
 

Sous-produit de la circulation des marchandises, la circulation humaine considérée
comme une consommation, le tourisme, se ramène fondamentalement au loisir d'aller
voir ce qui est devenu banal. L'aménagement économique de la fréquentation de lieux
différents est déjà par lui-même la garantie de leur équivalence. La même modernisation
qui a retiré du voyage le temps, lui a aussi retiré la réalité de l'espace. 
  
  
  
 

169 
 

La société qui modèle tout son entourage a édifié sa technique spéciale pour travailler la
base concrète de cet ensemble de tâches : son territoire même. L'urbanisme est cette
prise de possession de l'environnement naturel et humain par le capitalisme qui, se
développant logiquement en domination absolue, peut et doit maintenant refaire la
totalité de l'espace comme son propre décor. 
  
  
  
 

170 
 

La nécessité capitaliste satisfaite dans l'urbanisme, en tant que glaciation visible de la
vie, peut s'exprimer - en employant des termes hégéliens - comme la prédominance
absolue de «la paisible coexistence de l'espace» sur «l'inquiet devenir dans la succession
du temps». 
  
  
  
 

171 
 

Si toutes les forces techniques de l'économie capitaliste doivent être comprises comme
opérant des séparations, dans le cas de l'urbanisme on a affaire à l'équipement de leur
base générale, au traitement du sol qui convient à leur déploiement ; à la technique même
de la séparation. 
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172 
 

L'urbanisme est l'accomplissement moderne de la tâche ininterrompue qui sauvegarde le
pouvoir de classe : le maintien de l'atomisation des travailleurs que les conditions
urbaines de production avaient dangereusement rassemblés. La lutte constante qui a dû
être menée contre tous les aspects de cette possibilité de rencontre trouve dans
l'urbanisme son champ privilégié. L'effort de tous les pouvoirs tablis, depuis les
expériences de la Révolution française, pour accroître les moyens de maintenir l'ordre
dans la rue, culmine finalement dans la suppression de la rue. «Avec les moyens de
communication de masse sur de grandes distances, l'isolement de la population s'est
avéré un moyen de contrôle beaucoup plus efficace», constate Lewis Mumford dans La
Cité à travers l'histoire. Mais le mouvement général de l'isolement, qui est la réalité de
l'urbanisme, doit aussi contenir une réintégration contrôlée des travailleurs, selon les
nécessités planifiables de la production et de la consommation. L'intégration au système
doit ressaisir les individus en tant qu'individus isolés ensemble : les usines comme les
maisons de la culture, les villages de vacances comme les «grands ensembles», sont
spécialement organisés pour les fins de cette pseudo-collectivité qui accompagne aussi
l'individu isolé dans la cellule familiale : l'emploi généralisé des récepteurs du message
spectaculaire fait que son isolement se retrouve peuplé des images dominantes, images
qui par cet isolement seulement acquièrent leur pleine puissance. 
  
  
  
 

173 
 

Pour la première fois une architecture nouvelle, qui à chaque époque antérieure était
réservée à la satisfaction des classes dominantes, se trouve directement destinée aux
pauvres. La misère formelle et l'extension gigantesque de cette nouvelle expérience
d'habitat proviennent ensemble de son caractère de masse, qui est impliquée à la fois par
sa destination et par les conditions modernes de construction. La décision autoritaire,
qui aménage abstraitement le territoire en territoire de l'abstraction, est évidemment au
centre de ces conditions modernes de construction. La même architecture apparaît
partout où commence l'industrialisation des pays à cet égard arriérés, comme terrain
adéquat au nouveau genre d'existence sociale qu'il s'agit d'y implanter. Aussi nettement
que dans les questions de l'armement thermonucléaire ou de la natalité - ceci atteignant
déjà la possibilité d'une manipulation de l'hérédité - le seuil franchi dans la croissance du
pouvoir matériel de la société, et le retard de la domination consciente de ce pouvoir,
sont étalés dans l'urbanisme. 
  
  
  
 

174 
 

Le moment présent est déjà celui de l'autodestruction du milieu urbain. L'éclatement des
villes sur les campagnes recouvertes de «masses informes de résidus urbains» (Lewis
Mumford) est, d'une façon immédiate, présidé par les impératifs de la consommation.
La dictature de l'automobile, produit-pilote de la première phase de l'abondance
marchande, s'est inscrite dans le terrain avec la domination de l'autoroute, qui disloque
les centres anciens et commande une dispersion toujours plus poussée. En même temps,
les moments de réorganisation inachevée du tissu urbain se polarisent passagèrement
autour des «usines de distribution» que sont les supermarkets géants édifiés sur terrain
nu, sur un socle de parking ; et ces temples de la consommation précipitée sont
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eux-mêmes en fuite dans le mouvement centrifuge, qui les repousse à mesure qu'ils
deviennent à leur tour des centres secondaires surchargés, parce qu'ils ont amené une
recomposition partielle de l'agglomération. Mais l'organisation technique de la
consommation n'est qu'au premier plan de la dissolution générale qui a conduit ainsi la
ville à se consommer elle-même. 
  
  
  
 

175 
 

L'histoire économique, qui s'est tout entière développée autour de l'opposition
ville-campagne, est parvenue à un stade de succès qui annule à la fois les deux termes.
La paralysie actuelle du développement historique total, au profit de la seule poursuite
du mouvement indépendant de l'économie, fait du moment où commencent à disparaître
la ville et la campagne, non le dépassement de leur scission, mais leur effondrement
simultané. L'usure réciproque de la ville et de la campagne, produit de la défaillance du
mouvement historique par lequel la réalité urbaine existante devrait être surmontée,
apparaît dans ce mélange éclectique de leurs éléments décomposés, qui recouvre les
zones les plus avancées de l'industrialisation. 
  
  
  
 

176 
 

L'histoire universelle est née dans les villes, et elle est devenue majeure au moment de la
victoire décisive de la ville sur la campagne. Marx considère comme un des plus grands
mérites révolutionnaires de la bourgeoisie ce fait qu'«elle a soumis la campagne à la
ville», dont l'air émancipe. Mais si l'histoire de la ville est l'histoire de la liberté, elle a été
aussi celle de la tyrannie, de l'administration tatique qui contrôle la campagne et la ville
même. La ville n'a pu être encore que le terrain de lutte de la liberté historique, et non sa
possession. La ville est le milieu de l'histoire parce qu'elle est à la fois concentration du
pouvoir social, qui rend possible l'entreprise historique, et conscience du passé. La
tendance présente à la liquidation de la ville ne fait donc qu'exprimer d'une autre manière
le retard d'une subordination de l'économie à la conscience historique, d'une unification
de la société ressaisissant les pouvoirs qui se sont détachés d'elle. 
  
  
  
 

177 
 

«La campagne montre justement le fait contraire, l'isolement et la séparation» (Idéologie
allemande). L'urbanisation qui détruit les villes reconstitue une pseudo-campagne, dans
laquelle se sont perdus aussi bien les rapports naturels de la campagne ancienne que les
rapports sociaux directs et directement mis en question de la ville historique. C'est une
nouvelle paysannerie factice qui s'est recréée par les conditions d'habitat et de contrôle
spectaculaire dans l'actuel «territoire aménagé» : l'éparpillement dans l'espace et la
mentalité bornée, qui ont toujours empêché la paysannerie d'entreprendre une action
indépendante et de s'affirmer comme puissance historique créatrice, redeviennent la
caractérisation des producteurs - le mouvement d'un monde qu'ils fabriquent eux-mêmes
restant aussi complètement hors de leur portée que l'était le rythme naturel des travaux



Guy Debord - La société du spectacle - Page 2 http://sami.is.free.fr/Oeuvres/debord_societe_spectacle_2.html

18 of 31 22.1.2005 18:12

pour la société agraire. Mais quand cette paysannerie, qui fût l'inébranlable base du
«despotisme oriental», et dont l'émiettement même appelait la centralisation
bureaucratique, reparaît comme produit des conditions d'accroissement de la
bureaucratisation étatique moderne, son apathie a dû être maintenant historiquement
fabriquée et entretenue ; l'ignorance naturelle a fait place au spectacle organisé de
l'erreur. Les «villes nouvelles» de la pseudo-paysannerie technologique inscrivent
clairement dans le terrain la rupture avec le temps historique sur lequel elles sont bâties ;
leur devise peut être : «Ici même, il n'arrivera jamais rien, et rien n'y est jamais arrivé.»
C'est bien évidemment parce que l'histoire qu'il faut délivrer dans les villes n'y a pas été
encore délivrée, que les forces de l'absence historique commencent à composer leur
propre paysage exclusif. 
  
  
  
 

178 
 

L'histoire qui menace ce monde crépusculaire est aussi la force qui peut soumettre
l'espace au temps vécu. La révolution prolétarienne est cette critique de la géographie
humaine à travers laquelle les individus et les communautés ont à construire les sites et
les vénements correspondant à l'appropriation, non plus seulement de leur travail, mais
de leur histoire totale. Dans cet espace mouvant du jeu, l'autonomie du lieu peut se
retrouver, sans réintroduire un attachement exclusif au sol, et par là ramener la réalité du
voyage, et de la vie comprise comme un voyage ayant en lui-même tout son sens. 
  
  
  
 

179 
 

La plus grande idée révolutionnaire à propos de l'urbanisation n'est pas elle-même
urbanistique, technologique ou esthétique. C'est la décision de reconstruire
intégralement le territoire selon les besoins du pouvoir des Conseils de travailleurs, de la
dictature anti-étatique du prolétariat, du dialogue exécutoire. Et le pouvoir des Conseils,
qui ne peut être effectif qu'en transformant la totalité des conditions existantes, ne pourra
s'assigner une moindre tâche s'il veut être reconnu et se reconnaître lui-même dans son
monde. 
  
  
  
 

VIII. La négation et la consommation dans la culture 
 

« Nous vivrons assez pour voir une révolution politique? nous, les contemporains de
ces Allemands? Mon ami, vous croyez ce que vous désirez... Lorsque je juge
l'Allemagne d'après son histoire présente, vous ne m'objecterez pas que toute son
histoire est falsifiée et que toute sa vie publique actuelle ne représente pas l'état réel du
peuple. Lisez les journaux que vous voudrez, convainquez-vous que l'on ne cesse pas -
et vous me concéderez que la censure n'empêche personne de cesser - de célébrer la
liberté et le bonheur national que nous possédons... » 
 

Ruge (Lettre à Marx, mars 1843). 
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180 
 

La culture est la sphère générale de la connaissance, et des représentations du vécu, dans
la société historique divisée en classes ; ce qui revient à dire qu'elle est ce pouvoir de
généralisation existant à part, comme division du travail intellectuel et travail intellectuel
de la division. La culture s'est détachée de l'unité de la société du mythe, «lorsque le
pouvoir d'unification disparaît de la vie de l'homme et que les contraires perdent leur
relation et leur interaction vivantes et acquièrent l'autonomie...» (Différence des
systèmes de Fichte et de Schelling). En gagnant son indépendance, la culture commence
un mouvement impérialiste d'enrichissement, qui est en même temps le déclin de son
indépendance. L'histoire qui crée l'autonomie relative de la culture, et les illusions
idéologiques sur cette autonomie, s'exprime aussi comme histoire de la culture. Et toute
l'histoire conquérante de la culture peut être comprise comme l'histoire de la révélation
de son insuffisance, comme une marche vers son autosuppression. La culture est le lieu
de la recherche de l'unité perdue. Dans cette recherche de l'unité, la culture comme
sphère séparée est obligée de se nier elle-même. 
  
  
  
 

181 
 

La lutte de la tradition et de l'innovation, qui est le principe de développement interne de
la culture des sociétés historiques, ne peut être poursuivie qu'à travers la victoire
permanente de l'innovation. L'innovation dans la culture n'est cependant portée par rien
d'autre que le mouvement historique total qui, en prenant conscience de sa totalité, tend
au dépassement de ses propres présuppositions culturelles, et va vers la suppression de
toute séparation. 
  
  
  
 

182 
 

L'essor des connaissances de la société, qui contient la compréhension de l'histoire
comme le coeur de la culture, prend de lui-même une connaissance sans retour, qui est
exprimée par la destruction de Dieu. Mais cette «condition première de toute critique»
est aussi bien l'obligation première d'une critique infinie. Là où aucune règle de conduite
ne peut plus se maintenir, chaque résultat de la culture la fait avancer vers sa dissolution.
Comme la philosophie à l'instant où elle a gagné sa propre autonomie, toute discipline
devenue autonome doit s'effondrer, d'abord en tant que prétention d'explication
cohérente de la totalité sociale, et finalement même en tant qu'instrumentation parcellaire
utilisable dans ses propres frontières. Le manque de rationalité de la culture séparée est
l'élément qui la condamne à disparaître, car en elle la victoire du rationnel est déjà
présente comme exigence. 
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183 
 

La culture est issue de l'histoire qui a dissous le genre de vie du vieux monde, mais en
tant que la sphère séparée elle n'est encore que l'intelligence et la communication
sensible qui restent partielles dans une société partiellement historique. Elle est le sens
d'un monde trop peu sensé. 
  
  
  
 

184 
 

La fin de l'histoire de la culture se manifeste par deux côtés opposés : le projet de son
dépassement dans l'histoire totale, et l'organisation de son maintien en tant qu'objet mort,
dans la contemplation spectaculaire. L'un de ces mouvements a lié son sort à la critique
sociale, et l'autre à la défense du pouvoir de classe. 
  
  
  
 

185 
 

Chacun des deux côtés de la fin de la culture existe d'une façon unitaire, aussi bien dans
tous les aspects des connaissances que dans tous les aspects des représentations
sensibles - dans ce qui était l'art au sens le plus général. Dans le premier cas s'opposent
l'accumulation de connaissances fragmentaires qui deviennent inutilisables, parce que
l'approbation des conditions existantes doit finalement renoncer à ses propres
connaissances, et la théorie de la praxis qui détient seule la vérité de toutes en détenant
seule le secret de leur usage. Dans le second cas s'opposent l'autodestruction critique de
l'ancien langage commun de la société et sa recomposition artificielle dans le spectacle
marchand, la représentation illusoire du non-vécu. 
  
  
  
 

186 
 

En perdant la communauté de la société du mythe, la société doit perdre toutes les
références d'un langage réellement commun, jusqu'au moment où la scission de la
communauté inactive peut être surmontée par l'accession à la réelle communauté
historique. L'art, qui fut ce langage commun de l'inaction sociale, dès qu'il se constitue
en art indépendant au sens moderne, émergeant de son premier univers religieux, et
devenant production individuelle d'oeuvres séparées, connaît, comme cas particulier, le
mouvement qui domine l'histoire de l'ensemble de la culture séparée. Son affirmation
indépendante est le commencement de sa dissolution. 
  
  
  
 

187 
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Le fait que le langage de la communication s'est perdu, voilà ce qu'exprime positivement
le mouvement de décomposition moderne de tout art, son anéantissement formel. Ce
que ce mouvement exprime négativement, c'est le fait qu'un langage commun doit être
retrouvé - non plus dans la conclusion unilatérale qui, pour l'art de la société historique,
arrivait toujours trop tard, parlant à d'autres de ce qui a été vécu sans dialogue réel, et
admettant cette déficience de la vie -, mais qu'il doit être retrouvé dans la praxis, qui
rassemble en elle l'activité directe et son langage. Il s'agit de posséder effectivement la
communauté du dialogue et le jeu avec le temps qui ont été représentés par l'oeuvre
poético-artistique. 
  
  
  
 

188 
 

Quand l'art devenu indépendant représente son monde avec des couleurs éclatantes, un
moment de la vie a vieilli, et il ne se laisse pas rajeunir avec des couleurs éclatantes. Il se
laisse seulement évoquer dans le souvenir. La grandeur de l'art ne commence à paraître
qu'à la retombée de la vie. 
  
  
  
 

189 
 

Le temps historique qui envahit l'art s'est exprimé d'abord dans la sphère même de l'art,
à partir du baroque. Le baroque est l'art d'un monde qui a perdu son centre : le dernier
ordre mythique reconnu par le moyen-âge, dans le cosmos et le gouvernement terrestre -
l'unité de la Chrétienté et le fantôme d'un Empire - est tombé. L'art du changement doit
porter en lui le principe éphémère qu'il découvre le monde. Il a choisi, dit Eugenio
d'Ors, «la vie contre l'éternité». Le théâtre et la fête, la fête théâtrale, sont les moments
dominants de la réalisation baroque, dans laquelle toute expression artistique particulière
ne prend son sens que par sa référence au décor d'un lieu construit, à une construction
qui doit être pour elle-même le centre d'unification ; et ce centre est le passage, qui est
inscrit comme un quilibre menacé dans le désordre dynamique de tout. L'importance,
parfois excessive, acquise par le concept de baroque dans la discussion esthétique
contemporaine, traduit la prise de conscience de l'impossibilité d'un classicisme
artistique : les efforts en faveur d'un classicisme ou néo-classicisme normatifs, depuis
trois siècles, n'ont été que de brèves constructions factices parlant le langage extérieur de
l'Etat, celui de la monarchie absolue ou de la bourgeoisie révolutionnaire habillée à la
romaine. Du romantisme au cubisme, c'est finalement un art toujours plus individualisé
de la négation, se renouvelant perpétuellement jusqu'à l'émiettement et la négation
achevés de la sphère artistique, qui a suivi le cours général du baroque. La disparition de
l'art historique qui était lié à la communication interne d'une élite, qui avait sa base
sociale semi-indépendante dans les conditions partiellement ludiques encore vécues par
les dernières aristocraties, traduit aussi ce fait que le capitalisme connaît le premier
pouvoir de classe qui s'avoue dépouillé de toute qualité ontologique : et dont la racine du
pouvoir dans la simple gestion de l'économie est également la perte de toute maîtrise
humaine. L'ensemble baroque, qui pour la création artistique est lui-même une unité
depuis longtemps perdue, se retrouve en quelque manière dans la consommation
actuelle de la totalité du passé artistique. La connaissance et la reconnaissance
historiques de tout l'art du passé, rétrospectivement constitué en art mondial, le
relativisent en un désordre global qui constitue à son tour un édifice baroque à un
niveau plus élevé, édifice dans lequel doivent se fondre la production même d'un art
baroque et toutes ses résurgences. Les arts de toutes les civilisations et de toutes les
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époques, pour la première fois, peuvent être tous connus et admis ensemble. C'est une
«recollection des souvenirs» de l'histoire de l'art qui, en devenant possible, est aussi
bien la fin du monde de l'art. C'est dans cette poque des musées, quand aucune
communication artistique ne peut plus exister, que tous les moments anciens de l'art
peuvent être galement admis, car aucun d'eux ne pâtit plus de la perte de ses conditions
de communication particulières, dans la perte présente des conditions de communication
en général. 
  
  
  
 

190 
 

L'art à son époque de dissolution, en tant que mouvement négatif qui poursuit le
dépassement de l'art dans une société historique où l'histoire n'est pas encore vécue, est
à la fois un art du changement et l'expression pure du changement impossible. Plus son
exigence est grandiose, plus sa véritable réalisation est au-delà de lui. Cet art est
forcément d'avant-garde, et il n'est pas. Son avant-garde est sa disparition. 
  
  
  
 

191 
 

Le dadaïsme et le surréalisme sont les deux courants qui marquèrent la fin de l'art
moderne. Ils sont, quoique seulement d'une manière relativement consciente,
contemporains du dernier grand assaut du mouvement révolutionnaire prolétarien ; et
l'échec de ce mouvement, qui les laissait enfermés dans le champ artistique même dont
ils avaient proclamé la caducité, est la raison fondamentale de leur immobilisation. Le
dadaïsme et le surréalisme sont à la fois liés et en opposition. Dans cette opposition qui
constitue aussi pour chacun la part la plus conséquente et radicale de son apport,
apparaît l'insuffisance interne de leur critique, développée par l'un comme par l'autre
d'un seul côté. Le dadaïsme a voulu supprimer l'art sans le réaliser ; et le surréalisme a
voulu réaliser l'art sans le supprimer. La position critique élaborée depuis par les
situationnistes a montré que la suppression et la réalisation de l'art sont les aspects
inséparables d'un même dépassement de l'art. 
  
  
  
 

192 
 

La consommation spectaculaire qui conserve l'ancienne culture congelée, y compris la
répétition récupérée de ses manifestations négatives, devient ouvertement dans son
secteur culturel ce qu'elle est implicitement dans sa totalité : la communication de
l'incommunicable. La destruction extrême du langage peut s'y trouver platement
reconnue comme une valeur positive officielle, car il s'agit d'afficher une réconciliation
avec l'état dominant des choses, dans lequel toute communication est joyeusement
proclamée absente. La vérité critique de cette destruction en tant que vie réelle de la
poésie et de l'art modernes est évidemment cachée, car le spectacle, qui a la fonction de
faire oublier l'histoire dans la culture, applique dans la pseudo-nouveauté de ses moyens
modernistes la stratégie même qui le constitue en profondeur. Ainsi peut se donner pour
nouvelle une école de néo-littérature, qui simplement admet qu'elle contemple l'écrit pour
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lui-même. Par ailleurs, à côté de la simple proclamation de la beauté suffisante de la
dissolution du communicable, la tendance la plus moderne de la culture spectaculaire - et
la plus liée à la pratique répressive de l'organisation générale de la société - cherche à
recomposer, par des «travaux d'ensemble», un milieu néo-artistique complexe à partir
des éléments décomposés ; notamment dans les recherches d'intégration des débris
artistiques ou d'hybrides esthético-techniques dans l'urbanisme. Ceci est la traduction,
sur le plan de la pseudo-culture spectaculaire, de ce projet général du capitalisme
développé qui vise à ressaisir le travailleur parcellaire comme «personnalité bien
intégrée au groupe», tendance décrite par les récents sociologues américains (Riesman,
Whyte, etc.). C'est partout le même projet d'une restructuration sans communauté. 
  
  
  
 

193 
 

La culture devenue intégralement marchandise doit aussi devenir la marchandise vedette
de la société spectaculaire. Clark Kerr, un des idéologues les plus avancés de cette
tendance, a calculé que le complexe processus de production, distribution et
consommation des connaissances, accapare déjà annuellement 29% du produit national
aux Etats-Unis ; et il prévoit que la culture doit tenir dans la seconde moitié de ce siècle
le rôle moteur dans le développement de l'économie, qui fut celui de l'automobile dans
sa première moitié, et des chemins de fer dans la seconde moitié du siècle précédent. 
  
  
  
 

194 
 

L'ensemble des connaissances qui continue de se développer actuellement comme
pensée du spectacle doit justifier une société sans justifications, et se constituer en
science générale de la fausse conscience. Elle est entièrement conditionnée par le fait
qu'elle ne peut ni ne veut penser sa propre base matérielle dans le système spectaculaire. 
  
  
  
 

195 
 

La pensée de l'organisation sociale de l'apparence est elle-même obscurcie par la
sous-communication généralisée qu'elle défend. Elle ne sait pas que le conflit est à
l'origine de toutes choses de son monde. Les spécialistes du pouvoir du spectacle,
pouvoir absolu à l'intérieur de son système du langage sans réponse, sont corrompus
absolument par leur expérience du mépris confirmé par la connaissance de l'homme
méprisable qu'est réellement le spectateur. 
  
  
  
 

196 
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Dans la pensée spécialisée du système spectaculaire, s'opère une nouvelle division des
tâches, à mesure que le perfectionnement même de ce système pose de nouveaux
problèmes : d'un côté la critique spectaculaire du spectacle est entreprise par la
sociologie moderne qui étudie la séparation à l'aide des seuls instruments conceptuels et
matériels de la séparation ; de l'autre côté l'apologie du spectacle se constitue en pensée
de la non-pensée, en oubli attitré de la pratique historique, dans les diverses disciplines
où s'enracine le structuralisme. Pourtant, le faux désespoir de la critique non dialectique
et le faux optimisme de la pure publicité du système sont identiques en tant que pensée
soumise. 
  
  
  
 

197 
 

La sociologie qui a commencé à mettre en discussion, d'abord aux Etats-Unis, les
conditions d'existence entraînées par l'actuel développement, si elle a pu rapporter
beaucoup de données empiriques, ne connaît aucunement la vérité de son propre objet,
parce qu'elle ne trouve pas en lui-même la critique qui lui est immanente. De sorte que la
tendance sincèrement réformiste de cette sociologie ne s'appuie que sur la morale, le bon
sens, des appels tout à fait dénués d'à propos à la mesure, etc. Une telle manière de
critiquer, parce qu'elle ne connaît pas le négatif qui est au coeur de son monde, ne fait
qu'insister sur la description d'une sorte de surplus négatif qui lui paraît déplorablement
l'encombrer en surface, comme une prolifération parasitaire irrationnelle. Cette bonne
volonté indignée, qui même en tant que telle ne parvient à blâmer que les conséquences
extérieures du système, se croit critique en oubliant le caractère essentiellement
apologétique de ses présuppositions et de sa méthode. 
  
  
  
 

198 
 

Ceux qui dénoncent l'absurdité ou les périls de l'incitation au gaspillage dans la société
de l'abondance économique, ne savent pas à quoi sert le gaspillage. Ils condamnent avec
ingratitude, au nom de la rationalité économique, les bons gardiens irrationnels sans
lequel le pouvoir de cette rationalité économique s'écroulerait. Et Boorstin par exemple,
qui décrit dans l'Image la consommation marchande du spectacle américain, n'atteint
jamais le concept de spectacle, parce qu'il croit pouvoir laisser en dehors de cette
désastreuse exagération de la vie privée, ou la notion d'«honnête marchandise». Il ne
comprend pas que la marchandise elle-même a fait les lois dont l'application «honnête»
doit donner aussi bien la réalité distincte de la vie privée que sa reconquête ultérieure par
la consommation sociale des images. 
  
  
  
 

199 
 

Boorstin décrit les excès d'un monde qui nous est devenu étranger, comme des excès
étrangers à notre monde. Mais la base «normale» de la vie sociale, à laquelle il se réfère
implicitement quand il qualifie le règne superficiel des images, en termes de jugement
psychologique et moral, comme le produit de «nos extravagantes prétentions», n'a
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aucune réalité, ni dans son livre, ni dans son époque. C'est parce que la vie humaine
réelle dont parle Boorstin est pour lui dans le passé, y compris le passé de la résignation
religieuse, qu'il ne peut comprendre toute la profondeur d'une société de l'image. La
vérité de cette société n'est rien d'autre que la négation de cette société. 
  
  
  
 

200 
 

La sociologie qui croit pouvoir isoler de l'ensemble de la vie sociale une rationalité
industrielle fonctionnant à part, peut aller jusqu'à isoler du mouvement industriel global
les techniques de reproduction et transmission. C'est ainsi que Boorstin trouve pour
cause des résultats qu'il dépeint la malheureuse rencontre, quasiment fortuite, d'un trop
grand appareil technique de diffusion des images et d'une trop grande attirance des
hommes de notre époque pour le pseudo-sensationnel. Ainsi le spectacle serait dû au
fait que l'homme moderne serait trop spectateur. Boorstin ne comprend pas que la
prolifération des «pseudo-événements» préfabriqués, qu'il dénonce, découle de ce
simple fait que les hommes, dans la réalité massive de la vie sociale actuelle, ne vivent
pas eux-mêmes des événements. C'est parce que l'histoire elle-même hante la société
moderne comme un spectre, que l'on trouve de la pseudo-histoire construite à tous les
niveaux de la consommation de la vie, pour préserver l'équilibre menacé de l'actuel
temps gelé. 
  
  
  
 

201 
 

L'affirmation de la stabilité définitive d'une courte période de gel du temps historique est
la base indéniable, inconsciemment et consciemment proclamée, de l'actuelle tendance à
une systématisation structuraliste. Le point de vue où se place la pensée anti-historique
du structuralisme est celui de l'éternelle présence d'un système qui n'a jamais été créé et
qui ne finira jamais. Le rêve de la dictature d'une structure préalable inconsciente sur
toute praxis sociale a pu être abusivement tiré des modèles de structures élaborés par la
linguistique et l'ethnologie (voire l'analyse du fonctionnement du capitalisme) modèles
déjà abusivement compris dans ces circonstances, simplement parce qu'une pensée
universitaire de cadres moyens, vite comblés, pensée intégralement enfoncée dans
l'éloge émerveillé du système existant, ramène platement toute réalité à l'existence du
système. 
  
  
  
 

202 
 

Comme dans toute science sociale historique, il faut toujours garder en vue, pour la
compréhension des catégories «structuralistes» que les catégories expriment des formes
d'existence et des conditions d'existence. Tout comme on n'apprécie pas la valeur d'un
homme selon la conception qu'il a de lui-même, on ne peut apprécier - et admirer - cette
société déterminée en prenant comme indiscutablement véridique le langage qu'elle se
parle à elle-même. «On ne peut apprécier de telles époques de transformation selon la
conscience qu'en a l'époque ; bien au contraire, on doit expliquer la conscience à l'aide
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des contradictions de la vie matérielle....» La structure est fille du pouvoir présent. Le
structuralisme est la pensée garantie par l'Etat, qui pense les conditions présentes de la
«communication» spectaculaire comme un absolu. Sa façon d'étudier le code des
messages en lui-même n'est que le produit, et la reconnaissance, d'une société où la
communication existe sous forme d'une cascade de signaux hiérarchiques. De sorte que
ce n'est pas le structuralisme qui sert à prouver la validité transhistorique de la société du
spectacle ; c'est au contraire la société du spectacle s'imposant comme réalité massive qui
sert à prouver le rêve froid du structuralisme. 
  
  
  
 

203 
 

Sans doute, le concept critique de spectacle peut aussi être vulgarisé en une quelconque
formule creuse de la rhétorique sociologico-politique pour expliquer et dénoncer
abstraitement tout, et ainsi servir à la défense du système spectaculaire. Car il est vident
qu'aucune idée ne peut mener au delà du spectacle existant, mais seulement au delà des
idées existantes sur le spectacle. Pour détruire effectivement la société du spectacle, il
faut des hommes mettant en action une force pratique. La théorie critique du spectacle
n'est vraie qu'en s'unifiant au courant pratique de la négation dans la société, et cette
négation, la reprise de la lutte de classe révolutionnaire, deviendra consciente
d'elle-même en développant la critique du spectacle, qui est la théorie de ses conditions
réelles, des conditions pratiques de l'oppression actuelle, et dévoile inversement le secret
de ce qu'elle peut être. Cette théorie n'attend pas de miracle de la classe ouvrière. Elle
envisage la nouvelle formulation et la réalisation des exigences prolétariennes comme
une tâche de longue haleine. Pour distinguer artificiellement lutte théorique et lutte
pratique - car sur la base ici définie, la constitution même et la communication d'une telle
théorie ne peut déjà pas se concevoir sans une pratique rigoureuse -, il est sûr que le
cheminement obscur et difficile de la théorie critique devra être aussi le lot du
mouvement pratique agissant à l'échelle de la société. 
  
  
  
 

204 
 

La théorie critique doit se communiquer dans son propre langage. C'est le langage de la
contradiction, qui doit être dialectique dans sa forme comme il l'est dans son contenu. Il
est critique de la totalité et critique historique. Il n'est pas un «degré zéro de l'écriture»
mais son renversement. Il n'est pas une négation du style, mais le style de la négation. 
  
  
  
 

205 
 

Dans son style même, l'exposé de la théorie dialectique est un scandale, et une
abomination selon les règles du langage dominant, et pour le goût qu'elles ont éduqué,
parce que dans l'emploi positif des concepts existants, il inclut du même coup
l'intelligence de leur fluidité retrouvée, de leur destruction nécessaire. 
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Ce style qui contient sa propre critique doit exprimer la domination de la critique
présente sur tout son passé. Par lui le mode d'exposition de la théorie dialectique
témoigne de l'esprit négatif qui est en elle. «La vérité n'est pas comme le produit dans
lequel on ne trouve plus de trace de l'outil.» (Hegel). Cette conscience théorique du
mouvement, dans laquelle la trace même du mouvement doit être présente, se manifeste
par le renversement des relations établies entre les concepts et par le détournement de
toutes les acquisitions de la critique antérieure. Le renversement du génitif est cette
expression des révolutions historiques, consignée dans la forme de la pensée, qui a été
considérée comme le style épigrammatique de Hegel. Le jeune Marx préconisant,
d'après l'usage systématique qu'en avait fait Feuerbach, le remplacement du sujet par le
prédicat, a atteint l'emploi le plus conséquent de ce style insurrectionnel qui, de la
philosophie de la misère, tire la misère de la philosophie. Le détournement ramène à la
subversion les conclusions critiques passées qui ont été figées en vérités respectables,
c'est-à-dire transformées en mensonges. Kierkegaard déjà en fait délibérément usage, en
lui adjoignant lui-même sa dénonciation : «Mais nonobstant les tours et détours, comme
la confiture rejoint toujours le garde-manger, tu finis toujours par y glisser un petit mot
qui n'est pas de toi et qui trouble par le souvenir qu'il réveille.» (Miettes philosophiques)
C'est l'obligation de la distance envers ce qui a été falsifié en vérité officielle qui
détermine cet emploi du détournement, avoué ainsi par Kierkegaard, dans le même livre
: «Une seule remarque encore à propos de tes nombreuses allusions visant toutes au
grief que je mêle à mes dires des propos empruntés. Je ne le nie pas ici et je ne cacherai
pas non plus que c'était volontaire et que dans une nouvelle suite à cette brochure, si
jamais je l'écris, j'ai l'intention de nommer l'objet de son vrai nom et de revêtir le
problème d'un costume historique.» 
  
  
  
 

207 
 

Les idées s'améliorent. Le sens des mots y participe. Le plagiat est nécessaire. Le
progrès l'implique. Il serre de près la phrase d'un auteur, se sert de ses expressions,
efface une idée fausse, la remplace par l'idée juste. 
  
  
  
 

208 
 

Le détournement est le contraire de la citation, de l'autorité théorique toujours falsifiée
du seul fait qu'elle est devenue citation ; fragment arraché à son contexte, à son
mouvement, et finalement à son époque comme référence globale et à l'option précise
qu'elle était à l'intérieur de cette référence, exactement reconnue ou erronée. Le
détournement est le langage fluide de l'anti-idéologie. Il apparaît dans la communication
qui sait qu'elle ne peut prétendre détenir aucune garantie en elle-même et définitivement.
Il est, au point le plus haut, le langage qu'aucune référence ancienne et supra-critique ne
peut confirmer. C'est au contraire sa propre cohérence, en lui-même et avec les faits
praticables, qui peut confirmer l'ancien noyau de vérité qu'il ramène. Le détournement
n'a fondé sa cause sur rien d'extérieur à sa propre vérité comme critique présente. 
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Ce qui, dans la formulation théorique, se présente ouvertement comme détourné, en
démentant toute autonomie durable de la sphère du théorique exprimé, en y faisant
intervenir par cette violence l'action qui dérange et emporte tout ordre existant, rappelle
que cette existence du théorique n'est rien en elle-même, et n'a à se connaître qu'avec
l'action historique, et la correction historique qui est sa véritable fidélité. 
  
  
  
 

210 
 

La négation réelle de la culture est seule à en conserver le sens. Elle ne peut plus être
culturelle. De la sorte elle est ce qui reste, de quelque manière, au niveau de la culture,
quoique dans une acception toute différente. 
  
  
  
 

211 
 

Dans le langage de la contradiction, la critique de la culture se présente unifiée : en tant
qu'elle domine le tout de la culture - sa connaissance comme poésie -, et en tant qu'elle
ne se sépare plus de la critique de la totalité sociale. C'est cette critique théorique unifiée
qui va seule à la rencontre de la pratique sociale unifiée. 
  
  
  
 

IX. L'idéologie matérialisée 
 

« La conscience de soi est en soi et pour soi quand et parce qu'elle est en soi et pour soi
pour une autre conscience de soi ; c'est-à-dire qu'elle n'est qu'en tant qu'être reconnu. » 
 

Hegel (Phénoménologie de l'Esprit). 
  
  
  
 

212 
 

L'idéologie est la base de la pensée d'une société de classes, dans le cours conflictuel de
l'histoire. Les faits idéologiques n'ont jamais té de simples chimères, mais la conscience
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déformée des réalités, et en tant que tels des facteurs réels exerçant en retour une réelle
action déformante : d'autant plus la matérialisation de l'idéologie qu'entraîne la réussite
concrète de la production économique autonomisée, dans la forme du spectacle, confond
pratiquement avec la réalité sociale une idéologie qui a pu retailler tout le réel sur son
modèle. 
  
  
  
 

213 
 

Quand l'idéologie, qui est la volonté abstraite de l'universel, et son illusion, se trouve
légitimée par l'abstraction universelle et la dictature effective de l'illusion dans la société
moderne, elle n'est plus la lutte volontariste du parcellaire, mais son triomphe. De là, la
prétention idéologique acquiert une sorte de plate exactitude positiviste : elle n'est plus
un choix historique mais une évidence. Dans une telle affirmation, les noms particuliers
des idéologies se sont évanouis. La part même de travail proprement idéologique au
service du système ne se conçoit plus qu'en tant que reconnaissance d'un «socle
épistémologique» qui se veut au delà de tout phénomène idéologique. L'idéologie
matérialisée est elle-même sans nom, come elle est sans programme historique
énonçable. Ceci revient à dire que l'histoire des idéologies est finie. 
  
  
  
 

214 
 

L'idéologie, que toute sa logique interne menait vers l'«idéologie totale», au sens de
Mannheim, despotisme du fragment qui s'impose comme pseudo-savoir d'un tout figé,
vision totalitaire, est maintenant accomplie dans le spectacle immobilisé de la
non-histoire. Son accomplissement est aussi sa dissolution dans l'ensemble de la
société. Avec la dissolution pratique de cette société doit disparaître l'idéologie, la
dernière déraison qui bloque l'accès à la vie historique. 
  
  
  
 

215 
 

Le spectacle est l'idéologie par excellence, parce qu'il expose et manifeste dans sa
plénitude l'essence de tout système idéologique : l'appauvrissement, l'asservissement et
la négation de la vie réelle. Le spectacle est matériellement «l'expression de la séparation
et de l'éloignement entre l'homme et l'homme». La «nouvelle puissance de la tromperie»
qui s'y est concentrée a sa base dans cette production, par laquelle «avec la masse des
objets croît... le nouveau domaine des êtres étrangers à qui l'homme est asservi». C'est le
stade suprême d'une expansion qui a retourné le besoin contre la vie. «Le besoin de
l'argent est donc le vrai besoin produit par l'économie politique, et le seul besoin qu'elle
produit.» (manuscrits économico-philosophiques). Le spectacle étend à toute la vie
sociale le principe que Hegel, dans la Realphilosophie d'Iéna, conçoit comme celui de
l'argent ; c'est «la vie de ce qui est mort, se mouvant en soi-même». 
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Au contraire du projet résumé dans les Thèses sur Feuerbach (la réalisation de la
philosophie dans la praxis qui dépasse l'opposition de l'idéalisme et du matérialisme), le
spectacle conserve à la fois, et impose dans le pseudo-concret de son univers, les
caractères idéologiques du matérialisme et de l'idéalisme. Le côté contemplatif du vieux
matérialisme qui conçoit le monde comme représentation et non comme activité - et qui
idéalise finalement la matière - est accompli dans le spectacle, où des choses concrètes
sont automatiquement maîtresses de la vie sociale. Réciproquement, l'activité rêvée de
l'idéalisme s'accomplit également dans le spectacle, par la médiation technique de signes
et de signaux - qui finalement matérialisent un idéal abstrait. 
  
  
  
 

217 
 

Le parallélisme entre l'idéologie et la schizophrénie établi par Gabel (La Fausse
Conscience) doit être placé dans ce processus économique de matérialisation de
l'idéologie. Ce que l'idéologie était déjà, la société l'est devenue. La désinsertion de la
praxis, et la fausse conscience anti-dialectique qui l'accompagne, voilà ce qui est imposé
à toute heure de la vie quotidienne soumise au spectacle ; qu'il faut comprendre comme
une organisation systématique de la «défaillance de la faculté de rencontre», et comme
son remplacement par un fait hallucinatoire social : la fausse conscience de la rencontre ,
l'«illusion de la rencontre». Dans une société où personne ne peut plus être reconnu par
les autres, chaque individu devient incapable de reconnaître sa propre réalité. L'idéologie
est chez elle ; la séparation a bâti son monde. 
  
  
  
 

218 
 

«Dans les tableaux cliniques de la schizophrénie, dit Gabel, décadence de la dialectique
de la totalité (avec comme forme extrême la dissociation) et décadence de la dialectique
du devenir (avec comme forme extrême la catatonie) semblent bien solidaires.» La
conscience spectaculaire, prisonnière d'un univers aplati, borné par l'écran du spectacle,
derrière lequel sa propre vie a été déportée, ne connaît plus que les interlocuteurs fictifs
qui l'entretiennent unilatéralement de leur marchandise et de la politique de leur
marchandise. Le spectacle, dans toute son étendue, est son «signe du miroir». Ici se met
en scène la fausse sortie d'un autisme généralisé. 
  
  
  
 

219 
 

Le spectacle, qui est l'effacement des limites du moi et du monde par l'écrasement du
moi qu'assiège la présence-absence du monde, est galement l'effacement des limites du
vrai et du faux par le refoulement de toute vérité vécue sous la présence réelle de la
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fausseté qu'assure l'organisation de l'apparence. Celui qui subit passivement son sort
quotidiennement étranger est donc poussé vers une folie qui réagit illusoirement à ce
sort, en recourant à des techniques magiques. La reconnaissance et la consommation des
marchandises sont au centre de cette pseudo-réponse à une communication sans
réponse. Le besoin d'imitation qu'éprouve le consommateur est précisément le besoin
infantile, conditionné par tous les aspects de sa dépossession fondamentale. Selon les
termes que Gabel applique à un niveau pathologique tout autre, «le besoin anormal de
représentation compense ici un sentiment torturant d'être en marge de l'existence». 
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Si la logique de la fausse conscience ne peut se connaître elle-même véridiquement, la
recherche de la vérité critique sur le spectacle doit aussi être une critique vraie. Il lui faut
lutter pratiquement parmi les ennemis irréconciliables du spectacle, et admettre d'être
absente là où ils sont absents. Ce sont les lois de la pensée dominante, le point de vue
exclusif de l'actualité, que reconnaît la volonté abstraite de l'efficacité immédiate, quand
elle se jette vers les compromissions du réformisme ou de l'action commune de débris
pseudo-révolutionnaires. Par là le délire s'est reconstitué dans la position même qui
prétend le combattre. Au contraire, la critique qui va au-delà du spectacle doit savoir
attendre. 
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S'émanciper des bases matérielles de la vérité inversée, voilà en quoi consiste
l'auto-émancipation de notre époque. Cette «mission historique d'instaurer la vérité dans
le monde», ni l'individu isolé, ni la foule atomisée soumis aux manipulations ne peuvent
l'accomplir, mais encore et toujours la classe qui est capable d'être la dissolution de
toutes les classes en ramenant tout le pouvoir à la forme désaliénante de la démocratie
réalisée, le Conseil dans lequel la théorie pratique se contrôle elle-même et voit son
action. Là seulement où les individus sont «directement liés à l'histoire universelle» ; là
seulement où le dialogue s'est armé pour faire vaincre ses propres conditions.
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