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I. La séparation achevée 
 

« Et sans doute notre temps... préfère l'image à la chose, la copie à l'original, la
représentation à la réalité, l'apparence à l'être... Ce qui est sacré pour lui, ce n'est que
l'illusion, mais ce qui est profane, c'est la vérité. Mieux, le sacré grandit à ses yeux à
mesure que décroît la vérité et que l'illusion croît, si bien que le comble de l'illusion est
aussi pour lui le comble du sacré. » 
 

Feuerbach (Préface à la deuxième édition de L'Essence du christianisme) 
  
  
  
 

1 
 

Toute la vie des sociétés dans lesquelles règnent les conditions modernes de production
s'annonce comme une immense accumulation de spectacles. Tout ce qui était directement
vécu s'est éloigné dans une représentation. 
  
  
  
 

2 
 

Les images qui se sont détachées de chaque aspect de la vie fusionnent dans un cours
commun, où l'unité de cette vie ne peut plus être rétablie. La réalité considérée
partiellement se déploie dans sa propre unité générale en tant que pseudo-monde à part,
objet de la seule contemplation. La spécialisation des images du monde se retrouve,
accomplie, dans le monde de l'image autonomisé, où le mensonger s'est menti à lui
même. Le spectacle en général, comme inversion concrète de la vie, est le mouvement
autonome du non-vivant. 
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3 
 

Le spectacle se représente à la fois comme la société même, comme une partie de la
société, et comme instrument d'unification. En tant que partie de la société, il est
expressément le secteur qui concentre tout regard et toute conscience. Du fait même que
ce secteur est séparé, il est le lieu du regard abusé et de la fausse conscience ; et
l'unification qu'il accomplit n'est rien d'autre qu'un langage officiel de la séparation
généralisée. 
  
  
  
 

4 
 

Le spectacle n'est pas un ensemble d'images, mais un rapport social entre des personnes,
médiatisé par des images. 
  
  
  
 

5 
 

Le spectacle ne peut être compris comme l'abus d'un mode de la vision, le produit des
techniques de diffusion massive des images. Il est bien plutôt une Weltanschauung
devenue effective, matériellement traduite. C'est une vision du monde qui s'est
objectivée. 
  
  
  
 

6 
 

Le spectacle, compris dans sa totalité, est à la fois le résultat et le projet du mode de
production existant. Il n'est pas un supplément au monde réel, sa décoration surajoutée.
Il est le coeur de l'irréalisme de la société réelle. Sous toute ses formes particulières,
information ou propagande, publicité ou consommation directe de divertissements, le
spectacle constitue le modèle présent de la vie socialement dominante. Il est l'affirmation
omniprésente du choix déjà fait dans la production, et sa consommation corollaire.
Forme et contenu du spectacle sont identiquement la justification totale des conditions et
des fins du système existant. Le spectacle est aussi la présence permanente de cette
justification, en tant qu'occupation de la part principale du temps vécu hors de la
production moderne. 
  
  
  
 

7 
 

La séparation fait elle-même partie de l'unité du monde, de la praxis sociale globale qui
s'est scindée en réalité et en image. La pratique sociale, devant laquelle se pose le
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spectacle autonome, est aussi la totalité réelle qui contient le spectacle. Mais la scission
dans cette totalité la mutile au point de faire apparaître le spectacle comme son but. Le
langage spectaculaire est constitué par des signes de la production régnante, qui sont en
même temps la finalité dernière de cette production. 
  
  
  
 

8 
 

On ne peut opposer abstraitement le spectacle et l'activité sociale effective ; ce
dédoublement est lui-même dédoublé. Le spectacle qui inverse le réel est effectivement
produit. En même temps la réalité vécue est matériellement envahie par la contemplation
du spectacle, et reprend en elle-même l'ordre spectaculaire en lui donnant une adhésion
positive. La réalité objective est présente des deux côtés. Chaque notion ainsi fixée n'a
pour fond que son passage dans l'opposé : la réalité surgit dans le spectacle, et le
spectacle est réel. Cette aliénation réciproque est l'essence et le soutien de la société
existante. 
  
  
  
 

9 
 

Dans le monde réellement renversé, le vrai est un moment du faux. 
  
  
  
 

10 
 

Le concept de spectacle unifie et explique une grande diversité de phénomènes
apparents. Leurs diversités et contrastes sont les apparences de cette apparence
organisée socialement, qui doit être elle-même reconnue dans sa vérité générale.
Considéré selon ses propres termes, le spectacle est l'affirmation de l'apparence et
l'affirmation de toute vie humaine, c'est-à-dire sociale, comme simple apparence. Mais la
critique qui atteint la vérité du spectacle le découvre comme la négation visible de la vie ;
comme une négation de la vie qui est devenue visible. 
  
  
  
 

11 
 

Pour décrire le spectacle, sa formation, ses fonctions, et les forces qui tendent à sa
dissolution, il faut distinguer artificiellement des léments inséparables. En analysant le
spectacle, on parle dans une certaine mesure le langage même du spectaculaire, en ceci
que l'on passe sur le terrain méthodologique de cette société qui s'exprime dans le
spectacle. Mais le spectacle n'est rien d'autre que le sens de la pratique totale d'une
formation économique-sociale, son emploi du temps. C'est le moment historique qui
nous contient. 
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12 
 

Le spectacle se présente comme une énorme positivité indiscutable et inaccessible. Il ne
dit rien de plus que « ce qui apparaît est bon, ce qui est bon apparaît ». L'attitude qu'il
exige par principe est cette acceptation passive qu'il a déjà en fait obtenue par sa manière
d'apparaître sans réplique, par son monopole de l'apparence. 
  
  
  
 

13 
 

Le caractère fondamentalement tautologique du spectacle découle du simple fait que ses
moyens sont en même temps son but. Il est le soleil qui ne se couche jamais sur l'empire
de la passivité moderne. Il recouvre toute la surface du monde et baigne indéfiniment
dans sa propre gloire. 
  
  
  
 

14 
 

La société qui repose sur l'industrie moderne n'est pas fortuitement ou superficiellement
spectaculaire, elle est fondamentalement spectacliste. Dans le spectacle, image de
l'économie régnante, le but n'est rien, le développement est tout. Le spectacle ne veut en
venir à rien d'autre qu'à lui-même. 
  
  
  
 

15 
 

En tant qu'indispensable parure des objets produits maintenant, en tant qu'exposé
général de la rationalité du système, et en tant que secteur économique avancé qui
façonne directement une multitude croissante d'images-objets, le spectacle est la
principale production de la société actuelle. 
  
  
  
 

16 
 

Le spectacle soumet les hommes vivants dans la mesure où l'économie les a totalement
soumis. Il n'est rien que l'économie se développant pour elle-même. Il est le reflet fidèle
de la production des choses, et l'objectivation infidèle des producteurs. 
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17 
 

La première phase de la domination de l'économie sur la vie sociale avait entraîné dans
la définition de toute réalisation humaine une vidente dégradation de l'être en avoir. La
phase présente de l'occupation totale de la vie sociale par les résultats accumulés de
l'économie conduit à un glissement généralisé de l'avoir au paraître, dont tout « avoir »
effectif doit tirer son prestige immédiat et sa fonction dernière. En même temps toute
réalité individuelle est devenue sociale, directement dépendante de la puissance sociale,
façonnée par elle. En ceci seulement qu'elle n'est pas, il lui est permis d'apparaître. 
  
  
  
 

18 
 

Là où le monde réel se change en simples images, les simples images deviennent des
êtres réels, et les motivations efficientes d'un comportement hypnotique. Le spectacle,
comme tendance à faire voir par différentes médiations spécialisées le monde qui n'est
plus directement saisissable, trouve normalement dans la vue le sens humain privilégié
qui fut à d'autres époques le toucher ; le sens le plus abstrait, et le plus mystifiable,
correspond à l'abstraction généralisée de la société actuelle. Mais le spectacle n'est pas
identifiable au simple regard, même combiné à l'écoute. Il est ce qui échappe à l'activité
des hommes, à la reconsidération et à la correction de leur oeuvres. Il est le contraire du
dialogue. Partout où il y a représentation indépendante, le spectacle se reconstitue. 
  
  
  
 

19 
 

Le spectacle est l'héritier de toute la faiblesse du projet philosophique occidental qui fut
une compréhension de l'activité, dominé par les catégories du voir ; aussi bien qu'il se
fonde sur l'incessant déploiement de la rationalité technique précise qui est issue de cette
pensée. Il ne réalise pas la philosophie, il philosophie la réalité. C'est la vie concrète de
tous qui s'est dégradée en univers spéculatif. 
  
  
  
 

20 
 

La philosophie, en tant que pouvoir de la pensée séparée, et pensée du pouvoir séparé,
n'a jamais pu par elle-même dépasser la théologie. Le spectacle est la reconstruction
matérielle de l'illusion religieuse. La technique spectaculaire n'a pas dissipé les nuages
religieux où les hommes avaient placé leurs propres pouvoirs détachés d'eux : elle les a
seulement reliés à une base terrestre. Ainsi c'est la vie la plus terrestre qui devient
opaque et irrespirable. Elle ne rejette plus dans le ciel, mais elle héberge chez elle sa
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récusation absolue, son fallacieux paradis. Le spectacle est la réalisation technique de
l'exil des pouvoirs humains dans un au-delà ; la scission achevée à l'intérieur de
l'homme. 
  
  
  
 

21 
 

A mesure que la nécessité se trouve socialement rêvée, le rêve devient nécessaire. Le
spectacle est le mauvais rêve de la société moderne enchaînée, qui n'exprime finalement
que son désir de dormir. Le spectacle est le gardien de ce sommeil. 
  
  
  
 

22 
 

Le fait que la puissance pratique de la société moderne s'est détachée d'elle-même, et
s'est édifié un empire indépendant dans le spectacle, ne peut s'expliquer que par cet autre
fait que cette pratique puissante continuait à manquer de cohésion, et était demeurée en
contradiction avec elle-même. 
  
  
  
 

23 
 

C'est la plus vieille spécialisation sociale, la spécialisation du pouvoir, qui est à la racine
du spectacle. Le spectacle est ainsi une activité spécialisée qui parle pour l'ensemble des
autres. C'est la représentation diplomatique de la société hiérarchique devant elle-même,
où toute autre parole est bannie. Le plus moderne y est aussi le plus archaïque. 
  
  
  
 

24 
 

Le spectacle est le discourt ininterrompu que l'ordre présent tient sur lui-même, son
monologue élogieux. C'est l'auto-portrait du pouvoir à l'époque de sa gestion totalitaire
des conditions d'existence. L'apparence fétichiste de pure objectivité dans les relations
spectaculaires cache leur caractère de relation entre hommes et entre classes : une
seconde nature paraît dominer notre environnement de ses lois fatales. Mais le spectacle
n'est pas ce produit nécessaire du développement technique regardé comme
développement naturel. La société du spectacle est au contraire la forme qui choisit son
propre contenu technique. Si le spectacle, pris sous l'aspect restreint des « moyens de
communication de masse », qui sont sa manifestation superficielle la plus écrasante,
peut paraître envahir la société comme une simple instrumentation, celle-ci n'est en fait
rien de neutre, mais l'instrumentation même qui convient à son auto-mouvement total. Si
es besoins sociaux de l'époque où se développent de telles techniques ne peuvent
trouver de satisfaction que par leur médiation, si l'administration de cette société et tout
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contact entre les hommes ne peuvent plus s'exercer que par l'intermédiaire de cette
puissance de communication instantanée, c'est parce que cette « communication » est
essentiellement unilatérale ; de sorte que sa concentration revient à accumuler dans les
mains de l'administration du système existant les moyens qui lui permettent de
poursuivre cette administration déterminée. La scission généralisée du spectacle est
inséparable est inséparable de l'Etat moderne, c'est-à-dire de la forme générale de la
scission dans la société, produit de la division du travail social et organe de la
domination de classe. 
  
  
  
 

25 
 

La séparation est l'alpha et l'oméga du spectacle. L'institutionnalisation de la division
sociale du travail, la formation des classes avaient construit une première contemplation
sacrée, l'ordre mythique dont tout pouvoir s'enveloppe dès l'origine. Le sacré a justifié
l'ordonnance cosmique et ontologique qui correspondait aux intérêts des maîtres, il a
expliqué et embelli ce que la société ne pouvait pas faire. Tout pouvoir séparé a donc été
spectaculaire, mais l'adhésion de tous à une telle image immobile ne signifiait que la
reconnaissance commune d'un prolongement imaginaire pour la pauvreté de l'activité
sociale réelle, encore largement ressentie comme une condition unitaire. Le spectacle
moderne exprime au contraire ce que la société peut faire, mais dans cette expression le
permis s'oppose absolument au possible. Le spectacle est la conservation de
l'inconscience dans le changement pratique des conditions d'existence. Il est son propre
produit, et c'est lui-même qui a posé ses règles : c'est un pseudo sacré. Il montre ce qu'il
est : la puissance séparée se développant en elle-même, dans la croissance de la
productivité au moyen du raffinement incessant de la division du travail en
parcellarisation de gestes, alors dominés par le mouvement indépendant des machines ;
et travaillant pour un marché toujours plus tendu. Toute communauté et tout sens
critique se sont dissous au long de ce mouvement, dans le quel les forces qui ont pu
grandir en se séparant ne se sont pas encore retrouvées. 
  
  
  
 

26 
 

Avec la séparation généralisée du travailleur et de son produit, se perdent tout point de
vue unitaire sur l'activité accomplie, toute communication personnelle directe entre les
producteurs. Suivant le progrès de l'accumulation des produits séparés, et de la
concentration du processus productif, l'unité et la communication deviennent l'attribut
exclusif de la direction du système. La réussite du système économique de la séparation
est la prolétarisation du monde. 
  
  
  
 

27 
 

Par la réussite même de la production séparée en tant que production du séparé,
l'expérience fondamentale liée dans les sociétés primitives à un travail principal est en
train de se déplacer, au pôle de développement du système, vers le non-travail,
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l'inactivité. Mais cette inactivité n'est en rien libérée de l'activité productrice : elle dépend
d'elle, elle est soumission inquiète et admirative aux nécessités et aux résultats de la
production ; elle est elle-même un produit de sa rationalité. Il ne peut y avoir de liberté
hors de l'activité, et dans le cadre du spectacle toute activité est niée, exactement comme
l'activité réelle a été intégralement captée pour l'édification globale de ce résultat. Ainsi
l'actuelle « libération du travail », l'augmentation des loisirs, n'est aucunement libération
dans le travail, ni libération d'un monde façonné par ce travail. Rien de l'activité volée
dans le travail ne peut se retrouver dans la soumission à son résultat. 
  
  
  
 

28 
 

Le système économique fondé sur l'isolement est une production circulaire de
l'isolement. L'isolement fonde la technique, et le processus technique isole en retour. De
l'automobile à la télévision, tous les biens sélectionnés par le système spectaculaire sont
aussi ses armes pour le renforcement constant des conditions d'isolement des « foules
solitaires ». Les spectacle retrouve toujours plus concrètement ses propres
présuppositions. 
  
  
  
 

29 
 

L'origine du spectacle est la perte d'unité du monde, et l'expansion gigantesque du
spectacle moderne exprime la totalité de cette perte : l'abstraction de tout travail
particulier et l'abstraction générale de la production d'ensemble se traduisent
parfaitement dans le spectacle, dont le mode d'être concret est justement l'abstraction.
Dans le spectacle, une partie du monde se représente devant le monde, et lui est
supérieure. Le spectacle n'est que le langage commun de cette séparation. Ce qui relie les
spectateurs n'est qu'un rapport irréversible au centre même qui maintient leur isolement.
Le spectacle réunit le séparé, mais il le réunit en tant que séparé. 
  
  
  
 

30 
 

L'aliénation du spectateur au profit de l'objet contemplé (qui est le résultat de sa propre
activité inconsciente) s'exprime ainsi : plus il contemple, moins il vit ; plus il accepte de
se reconnaître dans les images dominantes du besoin, moins il comprend sa propre
existence et son propre désir. L'extériorité du spectacle par rapport à l'homme agissant
apparaît en ce que ses propres gestes ne sont plus à lui, mais à un autre qui les lui
représentent. C'est pourquoi le spectateur ne se sent chez lui nulle part, car le spectacle
est partout. 
  
  
  
 

31 
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Le travailleur ne se produit pas lui-même, il produit une puissance indépendante. Le
succès de cette production, son abondance, revient vers le producteur comme abondance
de la dépossession. Tout le temps et l'espace de son monde lui deviennent étrangers
avec l'accumulation de ses produits aliénés. Le spectacle est la carte de ce nouveau
monde, carte qui recouvre exactement son territoire. Les forces même qui nous ont
échappé se montrent à nous dans toute leur puissance. 
  
  
  
 

32 
 

Le spectacle dans la société correspond à une fabrication concrète de l'aliénation.
L'expansion économique est principalement l'expansion de cette production industrielle
précise. Ce qui croît avec l'économie se mouvant pour elle-même ne peut être que
l'aliénation qui était justement dans son noyau originel. 
  
  
  
 

33 
 

L'homme séparé de son produit, de plus en plus puissamment produit lui-même tous les
détails de son monde, et ainsi se trouve de plus en plus séparé de son monde. D'autant
plus sa vie est maintenant son produit, d'autant plus il est séparé se sa vie. 
  
  
  
 

34 
 

Le spectacle est le capital à un tel degré d'accumulation qu'il devient image. 
  
  
  
 

II. La marchandise comme spectacle 
 

« Car ce n'est que comme catégorie universelle de l'être social total que la marchandise
peut être comprise dans son essence authentique. Ce n'est que dans ce contexte que la
réification surgie du rapport marchand acquiert une signification décisive, tant pour
l'évolution objective de la société que pour l'attitude des hommes à son égard, pour la
soumission de leur conscience aux formes dans lesquelles cette réification s'exprime...
Cette soumission s'accroît encore du fait que plus la rationalisation et la mécanisation du
processus de travail augmentent, plus l'activité du travailleur perd son caractère d'activité
pour devenir une attitude contemplative. » 
 

Lukàcs (Histoire et conscience de classe) 
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35 
 

A ce mouvement essentiel du spectacle, qui consiste à reprendre en lui tout ce qui
existait dans l'activité humaine à l'état fluide, pour le posséder à l'état coagulé, en tant
que choses qui sont devenues la valeur exclusive par leur formulation en négatif de la
valeur vécue, nous reconnaissons notre vieille ennemie qui sait si bien paraître au
premier coup d'oeil quelque chose de trivial et se comprenant de soi-même, alors qu'elle
est au contraire si complexe et si pleine de subtilités métaphysiques, la marchandise. 
  
  
  
 

36 
 

C'est le principe du fétichisme de la marchandise, la domination de la société par « des
choses suprasensibles bien que sensibles », qui s'accomplit absolument dans le
spectacle, où le mode sensible se trouve remplacé par une sélection d'images qui existe
au-dessus de lui, et qui en même temps s'est fait reconaître comme le sensible par
excellence. 
  
  
  
 

37 
 

Le monde à la fois présent et absent que le spectacle fait voir au monde de la
marchandise dominant tout ce qui est vécu. Et le monde de la marchandise est ainsi
montré comme il est, car son mouvement est identique à l'éloignement des hommes
entre eux et vis-à-vis de leur produit global. 
  
  
  
 

38 
 

La perte de la qualité, si évidente à tous les niveaux du langage spectaculaire, des objets
qu'il loue et des conduites qu'il règle, ne fait que traduire les caractères fondamentaux de
la production réelle qui écarte la réalité : la forme-marchandise est de part en part l'égalité
à soi-même, la catégorie du quantitatif. C'est le quantitatif qu'elle développe, et elle ne
peut se développer qu'en lui. 
  
  
  
 

39 
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Ce développement qui exclut le qualitatif est lui-même soumis, en tant que
développement, au passage qualitatif : le spectacle signifie qu'il a franchi le seuil de sa
propre abondance ; ceci n'est encore vrai localement que sur quelques points, mais déjà
vrai à l'échelle universelle qui est la référence originelle de la marchandise, référence que
son mouvement pratique, rassemblant la Terre comme marché mondial, a vérifié. 
  
  
  
 

40 
 

Le développement des forces productives a été l'histoire réelle inconsciente qui a
construit et modifié les conditions d'existence des groupes humains en tant que
condition de survie, et élargissement de ces conditions : la base économique de toutes
leurs entreprises. Le secteur de la marchandise a été, à l'intérieur d'une économie
naturelle, la constitution d'un surplus de la survie. La production des marchandises, qui
implique l'échange de produits variés entre des producteurs indépendants, a pu rester
longtemps artisanale, contenue dans une fonction économique marginale où sa vérité
quantitative est encore masquée. Cependant, là où elle a rencontré les conditions sociales
du grand commerce et de l'accumulation des capitaux, elle a saisi la domination totale de
l'économie. L'économie tout entière est alors devenue ce que la marchandise s'était
montrée être au cours de cette conquête : un processus de développement quantitatif. Ce
déploiement incessant de la puissance économique sous la forme de la marchandise, qui
a transfiguré le travail humain en travail-marchandise, en salariat, aboutit
cumulativement à une abondance dans laquelle la question première de la survie est sans
doute résolue, mais d'une manière telle qu'elle doit se retrouver toujours : elle est chaque
fois posée de nouveau à un degré supérieur. La croissance économique libère les
sociétés de la pression naturelle qui exigeait leur lutte immédiate pour la survie, mais
alors c'est de leur libérateur qu'elles ne sont pas libérées. L'indépendance de la
marchandise s'est étendue à l'ensemble de l'économie sur laquelle elle règne. L'économie
transforme le monde, mais le transforme seulement en monde de l'économie. La
pseudo-nature dans laquelle le travail humain s'est aliéné exige de poursuivre à l'infini
son service, et ce service, n'étant jugé et absous que par lui-même, en fait obtient la
totalité des efforts et des projets socialement licites, comme ses serviteurs. L'abondance
des marchandises, c'est à dire du rapport marchand, ne peut être plus que la survie
augmentée. 
  
  
  
 

41 
 

La domination de la marchandise s'est d'abord exercée d'une manière occulte sur
l'économie, qui elle-même, en tant que base matérielle de la vie sociale, restait inaperçue
et incomprise, comme le familier qui n'est pas pour autant connu. Dans une société où la
marchandise concrète reste rare ou minoritaire, c'est la domination apparente de l'argent
qui se présente comme l'émissaire muni des pleins pouvoirs qui parle au nom d'une
puissance inconnue. Avec la révolution industrielle, la division manufacturière du travail
et de la production massive pour le marché mondial, la marchandise apparaît
effectivement, comme une puissance qui vient réellement occuper la vie sociale. C'est
alors que se constitue l'économie politique, comme science dominante et comme science
de la domination. 
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42 
 

Le spectacle est le moment où la marchandise est parvenue à l'occupation totale de la vie
sociale. Non seulement le rapport à la marchandise est visible, mais on ne voit plus que
lui : le monde que l'on voit est son monde. La production économique moderne étend sa
dictature extensivement et intensivement. Dans les lieux les moins industrialisés, son
règne est déjà présent avec quelques marchandises-vedettes et en tant que domination
impérialiste par les zones qui sont en tête dans le développement de la productivité.
Dans ces zones avancées, l'espace social est envahi par une superposition continue de
couches géologiques de marchandises. A ce point de la « deuxième révolution
industrielle », la consommation aliénée devient pour les masses un devoir
supplémentaire à la production aliénée. C'est tout le travail vendu d'une société qui
devient globalement la marchandise totale dont le cycle doit se poursuivre. Pour ce faire,
il faut que cette marchandise totale revienne fragmentairement à l'individu fragmentaire,
absolument séparé des forces productives opérant comme un ensemble. C'est donc ici
que la science spécialisée de la domination doit se spécialiser à son tour : elle s'émiette
en sociologie, psychotechnique, cybernétique, sémiologie, etc., veillant à l'autorégulation
de tous les niveaux du processus. 
  
  
  
 

43 
 

Alors que dans la phase primitive de l'accumulation capitaliste « l'économie politique ne
voit dans le prolétaire que l'ouvrier », qui doit recevoir le minimum indispensable pour
la conservation de sa force de travail, sans jamais le considérer « dans ses loisirs, dans
son humanité », cette position des idées de la classe dominante se renverse aussitôt que
le degré d'abondance atteint dans la production des marchandises exige un surplus de
collaboration de l'ouvrier. Cet ouvrier soudain lavé du mépris total qui lui est clairement
signifié par toutes les modalités d'organisation et surveillance de la production, se
retrouve chaque jour en dehors de celle-ci apparemment traité comme un grande
personne, avec une politesse empressée, sous le déguisement du consommateur. Alors,
l'humanisme de la marchandise prend en charge « les loisirs et l'humanité » du
travailleur, tout simplement parce que l'économie politique peut et doit maintenant
dominer ces sphères en tant qu'économie politique. Ainsi « le reniement achevé de
l'homme » a pris en charge la totalité de l'existence humaine. 
  
  
  
 

44 
 

Le spectacle est une guerre de l'opium permanente pour faire accepter l'identification des
biens aux marchandises ; et de la satisfaction à la survie augmentant selon ses propres
lois. Mais si la survie consommable est quelque chose qui doit augmenter toujours, c'est
parce qu'elle ne cesse de contenir la privation. S'il n'y a aucun au-delà de la survie
augmentée, aucun point où elle pourrait cesser sa croissance, c'est parce qu'elle n'est pas
elle-même au delà de la privation, mais qu'elle est la privation devenue plus riche. 
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45 
 

Avec l'automation, qui est à la fois le secteur le plus avancé de l'industrie moderne, et le
modèle où se résume parfaitement sa pratique, il faut que le monde de la marchandise
surmonte cette contradiction : l'instrumentation technique qui supprime objectivement le
travail doit en même temps conserver le travail comme marchandise, et seul lieu de
naissance de la marchandise. Pour que l'automation, ou toute autre forme moins extrême
de l'accroissement de la productivité du travail, ne diminue pas effectivement le temps de
travail social nécessaire à l'échelle de la société, il est nécessaire de créer de nouveaux
emplois. Le secteur tertiaire, les services, sont l'immense tirement des lignes d'étapes de
l'armée de la distribution et de l'éloge des marchandises actuelles ; mobilisation des
forces supplétives qui rencontre opportunément, dans la facticité même des besoins
relatifs à de telles marchandises, la nécessité d'une telle organisation de l'arrière-travail. 
  
  
  
 

46 
 

La valeur d'échange n'a pu se former qu'en tant qu'agent de la valeur d'usage, mais sa
victoire par ses propres armes a créé les conditions de sa domination autonome.
Mobilisant tout usage humain et saisissant le monopole de sa satisfaction, elle a fini par
diriger l'usage. Le processus de l'échange s'est identifié à tout usage possible, et l'a
réduit à sa merci. La valeur d'échange est le condottiere de la valeur d'usage, qui finit par
mener la guerre pour son propre compte. 
  
  
  
 

47 
 

Cette constante de l'économie capitaliste qui est la baisse tendancielle de la valeur
d'usage développe une nouvelle forme de privation à l'intérieur de la survie augmentée,
laquelle n'est pas davantage affranchie de l'ancienne pénurie puisqu'elle exige la
participation de la grande majorité des hommes, comme travailleurs salariés, à la
poursuite infinie de son effort ; et que chacun sait qu'il lui faut se soumettre ou mourir.
C'est la réalité de ce chantage, le fait que l'usage sous sa forme la plus pauvre (manger,
habiter) n'existe plus qu'emprisonné dans la richesse illusoire de la survie augmentée,
qui est la base réelle de l'acceptation de l'illusion en général dans la consommation des
marchandises modernes. Le consommateur réel devient consommateur d'illusions. La
marchandise est cette illusion effectivement réelle, et le spectacle sa manifestation
générale. 
  
  
  
 

48 
 

La valeur d'usage qui était implicitement comprise dans la valeur d'échange doit être
maintenant explicitement proclamée, dans la réalité inversée du spectacle, justement
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parce que sa réalité effective est rongée par l'économie marchande surdéveloppée : et
qu'une pseudo-justification devient nécessaire à la fausse vie. 
  
  
  
 

49 
 

Le spectacle est l'autre face de l'argent : l'équivalent général abstrait de toutes les
marchandises. Mais si l'argent a dominé la société en tant que représentation de
l'équivalence centrale, c'est-à-dire du caractère échangeable des biens multiples dont
l'usage restait incomparable, le spectacle est son complément moderne développé où la
totalité du monde marchand apparaît en bloc, comme une quivalence générale à ce que
l'ensemble de la société peut être et faire. Le spectacle est l'argent que l'on regarde
seulement, car en lui déjà c'est la totalité de l'usage qui s'est échangée contre la totalité de
la représentation abstraite. Le spectacle n'est pas seulement le serviteur du
pseudo-usage, il est déjà en lui-même le pseudo-usage de la vie. 
  
  
  
 

50 
 

Le résultat concentré du travail social, au moment de l'abondance économique, devient
apparent et soumet toute réalité à l'apparence, qui est maintenant son produit. Le capital
n'est plus le centre invisible qui dirige le mode de production : son accumulation l'étale
jusqu'à la périphérie sous formes d'objets sensibles. Toute l'étendue de la société est son
portrait. 
  
  
  
 

51 
 

La victoire de l'économie autonome doit être en même temps sa perte. Les forces qu'elle
a déchaînées suppriment la nécessité conomique qui a été la base immuable des sociétés
anciennes. Quand elle la remplace par la nécessité du développement économique infini,
elle ne peut que remplacer la satisfaction des premiers besoins humains sommairement
reconnus, par une fabrication ininterrompue de pseudo-besoins qui se ramènent au seul
pseudo-besoin du maintien de son règne. Mais l'économie autonome se sépare à jamais
du besoin profond dans la mesure même où elle sort de l'inconscient social qui
dépendait d'elle sans le savoir. « Tout ce qui est conscient s'use. Ce qui est inconscient
reste inaltérable. Mais une fois délivré, ne tombe-t-il pas en ruines à son tour?» (Freud) 
  
  
  
 

52 
 

Au moment où la société découvre qu'elle dépend de l'économie, l'économie, en fait,
dépend d'elle. Cette puissance souterraine, qui a grandi jusqu'à paraître souverainement,
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a aussi perdu sa puissance. Là où était le ça économique doit venir le je. Le sujet ne peut
merger que de la société, c'est à dire de la lutte qui est en elle-même. Son existence
possible est suspendue aux résultats de la lutte des classes qui se révèle comme le
produit et le producteur de la fondation économique de l'histoire. 
  
  
  
 

53 
 

La conscience du désir et le désir de la conscience sont identiquement ce projet qui, sous
sa forme négative, veut l'abolition des classes, c'est à dire la possession directe des
travailleurs sur tous les moments de leur activité. Son contraire est la société du
spectacle, où la marchandise se contemple elle-même dans un monde qu'elle a créé. 
  
  
  
 

III. Unité et division dans l'apparence 
 

« Une nouvelle polémique animée se déroule dans le pays, sur le front de la
philosophie, à propos des concepts "un se divise en deux" et "deux fusionnent en un".
Ce débat est une lutte entre ceux qui sont pour et ceux qui contre la dialectique
matérialiste, une lutte entre deux conceptions du monde : la conception prolétarienne et
la conception bourgeoise. Ceux qui soutiennent que "un se divise en deux est la loi
fondamentale des choses se tiennent du côté de la dialectique matérialiste : ceux qui
soutiennent que la loi fondamentale des chose est que "deux fusionnent en un" sont
contre la dialectique matérialiste. Les deux côtés ont tiré une nette ligne de démarcation
entre eux et leurs arguments sont diamétralement opposés. Cette polémique reflète sur le
plan idéologique la lutte de classe aiguë et complexe qui se déroule en Chine et dans le
monde. » 
 

Le Drapeau rouge de Pékin, 21 Septembre 1964. 
  
  
  
 

54 
 

Le spectacle, comme la société moderne, est à la fois uni et divisé. Comme elle, il édifie
son unité sur le déchirement. Mais la contradiction, quand elle émerge dans le spectacle,
est à son tour contredite par un renversement de son sens ; de sorte que la division
montrée est unitaire, alors que l'unité montrée est divisée. 
  
  
  
 

55 
 

C'est la lutte de pouvoirs qui se sont constitués pour la gestion du même système
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socio-économique, qui se déploie comme la contradiction officielle appartenant en fait à
l'unité réelle ; ceci à l'échelle mondiale aussi bien qu'à l'intérieur de chaque nation. 
  
  
  
 

56 
 

Les fausses luttes spectaculaires des formes rivales du pouvoir séparé sont en même
temps réelles, en ce qu'elles traduisent le développement inégal et conflictuel du
système, les intérêts relativement contradictoires des classes ou des subdivisions de
classes qui reconnaissent le système, et définissent leur propre participation dans son
pouvoir. De même que le développement de l'économie la plus avancée est
l'affrontement de certaines priorités contre d'autres, la gestion totalitaire de l'économie
par une bureaucratie d'Etat, et la condition des pays qui se sont trouvés placés dans la
sphère de la colonisation ou de la semi-colonisation, sont définies par des particularités
considérables dans les modalités de la production et du pouvoir. Ces diverses
oppositions peuvent se donner, dans le spectacle, selon les critères tout différents,
comme des formes de société absolument distinctes. Mais selon leur réalité effective de
secteurs particuliers, la vérité de leur particularité réside dans le système universel qui
les contient : dans le mouvement unique qui a fait de la planète son champ, le
capitalisme. 
  
  
  
 

57 
 

La société porteuse du spectacle ne domine pas seulement par son hégémonie
économique les régions sous-développées. Elle les domine en tant que société du
spectacle. Là où la base matérielle est encore absente, la société moderne a déjà envahi
spectaculairement la surface sociale de chaque continent. Elle définit le programme d'une
classe dirigeante et préside à sa constitution. De même qu'elle présente les pseudo-biens
à convoiter, de même elle offre aux révolutionnaires locaux les faux modèles de
révolution. Le spectacle propre du pouvoir bureaucratique qui détient quelques-uns des
pays industriels fait précisément partie du spectacle total, comme sa pseudo-négation
générale, et son soutien. Si le spectacle, regardé dans ses diverses localisations, montre
à l'évidence des spécialisations totalitaires de la parole et de l'administration sociales,
celles-ci en viennent à se fondre, au niveau du fonctionnement global du système, en
une division mondiale des tâches spectaculaires. 
  
  
  
 

58 
 

La division des tâches spectaculaires qui conserve la généralité de l'ordre existant
conserve principalement le pôle dominant de son développement. La racine du spectacle
est dans le terrain de l'économie devenue abondante, et c'est de là que viennent les fruits
qui tendent finalement à dominer le marché spectaculaire, en dépit des barrières
protectionnistes idéologico-policières de n'importe quel spectacle local à prétention
autarcique. 
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59 
 

Le mouvement de banalisation qui, sous les diversions chatoyantes du spectacle,
domine mondialement la société moderne, la domine aussi sur chacun des points où la
consommation développée des marchandises a multiplié en apparence les rôles et les
objets à choisir. Les survivances de la religion et de la famille - laquelle reste la forme
principale de l'héritage du pouvoir de classe -, et donc de la répression morale qu'elles
assurent, peuvent se combiner comme une même chose avec l'affirmation redondante de
la jouissance de ce monde, ce monde n'étant justement produit qu'en tant que
pseudo-jouissance qui garde en elle la répression. A l'acceptation béate de ce qui existe
peut aussi se joindre comme une même chose la révolte purement spectaculaire : ceci
traduit ce simple fait que l'insatisfaction elle-même est devenue une marchandise dès que
l'abondance économique s'est trouvée capable d'étendre sa production jusqu'au
traitement d'une telle matière première. 
  
  
  
 

60 
 

En concentrant en elle l'image d'un rôle possible, la vedette, la représentation
spectaculaire de l'homme vivant, concentre donc cette banalité. La condition vedette est
la spécialisation de vécu apparent, l'objet de l'identification à la vie apparente sans
profondeur, qui doit compenser l'émiettement des spécialisations productives
effectivement vécues. Les vedettes existent pour figurer des types variés de styles de vie
et de styles de compréhension de la société, libres de s'exercer globalement. Elles
incarnent le résultat inaccessible du travail social, en mimant des sous-produits de ce
travail qui sont magiquement transférés au-dessus de lui comme son but : le pouvoir et
les vacances, la décision et la consommation qui sont au commencement et à la fin d'un
processus indiscuté. Là, c'est le pouvoir gouvernemental qui se personnalise en
pseudo-vedette ; ici c'est la vedette de la consommation qui se fait plébisciter en tant que
pseudo-pouvoir sur le vécu. Mais, de même que ces activités de la vedette ne sont pas
réellement globales, elles ne sont pas variées. 
  
  
  
 

61 
 

L'agent du spectacle mis en scène comme vedette est le contraire de l'individu, l'ennemi
de l'individu en lui-même aussi évidemment que chez les autres. Passant dans le
spectacle comme modèle d'identification, il a renoncé à toute qualité autonome pour
s'identifier lui-même à la loi générale de l'obéissance au cours des choses. La vedette de
la consommation, tout en étant extérieurement la représentation de différents types de
personnalité, montre chacun de ces types ayant également accès à la totalité de la
consommation, et y trouvant pareillement son bonheur. La vedette de la décision doit
posséder le stock complet de ce qui a été admis comme qualités humaines. Ainsi entre
elles les divergences officielles sont annulées par la ressemblance officielle, qui est la
présupposition de leur excellence en tout. Khrouchtchev était devenu général pour
décider de la bataille de Koursk, non sur le terrain, mais au vingtième anniversaire,
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quand il se trouvait maître de l'Etat. Kennedy était resté orateur jusqu'à prononcer son
éloge sur sa propre tombe, puisque Théodore Sorensen continuait à ce moment de
rédiger pour le successeur les discours dans ce style qui avait tant compté pour faire
reconnaître la personnalité du disparu. Les gens admirables en qui le système se
personnifie sont bien connus pour n'être pas ce qu'ils sont ; ils sont devenus grands
hommes en descendant au-dessous de la réalité de la moindre vie individuelle, et chacun
le sait. 
  
  
  
 

62 
 

Le faux choix dans l'abondance spectaculaire, choix qui réside dans la juxtaposition de
spectacles concurrentiels et solidaires comme dans la juxtaposition des rôles
(principalement signifiés et portés par des objets) qui sont à la fois exclusifs et
imbriqués, se développe en luttes de qualités fantomatiques destinées à passionner
l'adhésion à la trivialité quantitative. Ainsi renaissent de fausses oppositions archaïques,
des régionalismes ou des racismes chargés de transfigurer en supériorité ontologique
fantastique la vulgarité des places hiérarchiques dans la consommation. Ainsi se
recompose l'interminable série des affrontements dérisoires mobilisant un intérêt
sous-ludique, du sport de compétition aux élections. Là où s'est installé la
consommation abondante, une opposition spectaculaire principale entre la jeunesse et les
adultes vient en premier plan des rôles fallacieux : car nulle part il n'existe d'adulte,
maître de sa vie, et la jeunesse, le changement de ce qui existe, n'est aucunement la
propriété de ces hommes qui sont maintenant jeunes, mais celle du système
économique, le dynamisme du capitalisme. Ce sont des choses qui règnent et qui sont
jeunes ; qui se chassent et se remplacent elles-mêmes. 
  
  
  
 

63 
 

C'est l'unité de la misère qui se cache sous les oppositions spectaculaires. Si des formes
diverses de la même aliénation se combattent sous les masques du choix total, c'est
parce qu'elles sont toutes édifiées sur les contradictions réelles refoulées. Selon les
nécessités du stade particulier de la misère qu'il dément et maintient, le spectacle existe
sous une forme concentrée ou sous une forme diffuse. Dans les deux cas, il n'est qu'une
image d'unification heureuse environnée de désolation et d'épouvante, au
centre-tranquille du malheur. 
  
  
  
 

64 
 

Le spectaculaire concentré appartient essentiellement au capitalisme bureaucratique,
encore qu'il puisse être importé comme technique du pouvoir étatique sur des économies
mixtes plus arriérées, ou dans certains moments de crise de capitalisme avancé. La
propriété bureaucratique en effet est elle même concentrée en ce sens que le bureaucrate
individuel n'a de rapports avec la possession de l'économie globale que par
l'intermédiaire de la communauté bureaucratique, qu'en tant que membre de cette
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communauté. En outre la production des marchandises, moins développée, se présente
aussi sous forme concentrée : la marchandise que la bureaucratie détient, c'est le travail
social total, et ce qu'elle revend à la société, c'est sa survie en bloc. La dictature de
l'économie bureaucratique ne peut laisser aux masses exploitées aucune marge notable
de choix, puisqu'elle a dû tout choisir par elle-même, et que tout autre choix extérieur,
qu'il concerne l'alimentation ou la musique, est donc déjà le choix de sa destruction
complète. Elle doit s'accompagner d'une violence permanente. L'image imposée du bien,
dans son spectacle, recueille la totalité de ce qui existe officiellement, et se concentre
normalement sur un seul homme, qui est le garant de sa cohésion totalitaire. A cette
vedette absolue, chacun doit s'identifier magiquement ou disparaître. Car il s'agit du
maître de sa non-consommation, et de l'image héroïque d'un sens acceptable pour
l'exploitation absolue qu'est en fait l'accumulation primitive accélérée par la terreur. Si
chaque Chinois doit apprendre Mao, et ainsi être Mao, c'est qu'il n'a rien d'autre à être.
Là où domine le spectaculaire concentré domine aussi la police. 
  
  
  
 

65 
 

Le spectaculaire diffus accompagne l'abondance des marchandises, le développement
non perturbé du capitalisme moderne. Ici chaque marchandise prise à part est justifiée au
nom de la grandeur de la production de la totalité des objets, dont le spectacle est un
catalogue apologétique. Des affirmations inconciliables se poussent sur la scène du
spectacle unifié de l'économie abondante ; de même que différentes
marchandises-vedettes soutiennent simultanément leurs projets contradictoires
d'aménagement de la société, où le spectacle des automobiles veut une circulation
parfaite qui détruit les vieilles cités, tandis que de la ville elle-même a besoin des
quartiers musées. Donc la satisfaction, déjà problématique, qui est réputée appartenir à
la consommation de l'ensemble est immédiatement falsifiée en ceci que le consommateur
réel ne peut directement toucher qu'une succession de fragments de ce bonheur
marchand, fragments d'où chaque fois la qualité prêtée à l'ensemble est évidemment
absente. 
  
  
  
 

66 
 

Chaque marchandise déterminée lutte pour elle-même, ne peut pas reconnaître les autres,
prétend s'imposer partout comme si elle était seule. Le spectacle est alors le chant épique
de cet affrontement, que la chute d'aucune illusion ne pourrait conclure. Le spectacle ne
chante pas les hommes et leurs armes, mais leurs marchandises et leurs passions. C'est
dans cette lutte aveugle que chaque marchandise, en suivant sa passion, réalise en fait
dans l'inconscience quelque chose de plus élevé : le devenir-monde de la marchandise,
qui est aussi bien le devenir-marchandise du monde. Ainsi, par une ruse de la raison
marchande, le particulier de la marchandise s'use en combattant, tandis que la
forme-marchandise va vers sa réalisation absolue. 
  
  
  
 

67 
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La satisfaction que la marchandise abondante ne peut plus donner dans l'usage en vient
à être recherchée dans la reconnaissance de sa valeur en tant que marchandise : c'est
l'usage de la marchandise se suffisant à lui-même; et pour le consommateur l'effusion
religieuse envers la liberté souveraine de la marchandise. Des vagues d'enthousiasme
pour un produit donné, soutenu et relancé par tous les moyens d'information, se
propagent ainsi à grande allure. Un style de vêtements surgit d'un film ; une revue lance
des clubs, qui lancent des panoplies diverses. Le gadget exprime ce fait que, dans le
moment où la masse des marchandises glisse vers l'aberration, l'aberrant lui-même
devient une marchandise spéciale. Dans les porte-clés publicitaires, par exemple, non
plus achetés mais dons supplémentaires qui accompagnent des objets prestigieux
vendus, ou qui découlent par échange de leur propre sphère, on peut reconnaître la
manifestation d'un abandon mystique à la transcendance de la marchandise. Celui qui
collectionne les porte-clés qui viennent d'être fabriqués pour être collectionnés accumule
les indulgences de la marchandise, un signe glorieux de sa présence réelle parmi ses
fidèles. L'homme réifié affiche la preuve de son intimité avec la marchandise. Comme
dans les transports des convulsionnaires ou miraculés du vieux fétichisme religieux, le
fétichisme de la marchandise parvient à des moments d'excitation fervente. Le seul
usage qui s'exprime encore ici est l'usage fondamental de la soumission. 
  
  
  
 

68 
 

Sans doute, le pseudo-besoin imposé dans la consommation moderne ne peut être
opposé à aucun besoin ou désir authentique qui ne soit lui-même façonné par la société
et son histoire. Mais la marchandise abondante est là comme la rupture absolue d'un
développement organique de besoins sociaux. Son accumulation mécanique libère un
artificiel illimité, devant lequel le désir vivant reste désarmé. La puissance cumulative
d'un artificiel indépendant entraîne partout la falsification de la vie sociale 
  
  
  
 

69 
 

Dans l'image de l'unification heureuse de la société par la consommation, la division
réelle est seulement suspendue jusqu'au prochain non-accomplissement dans le
consommable. Chaque produit particulier qui doit représenter l'espoir d'un raccourci
fulgurant pour accéder enfin à la terre promise de la consommation totale est présenté
cérémonieusement à son tour comme la singularité décisive. Mais comme dans le cas de
la diffusion instantanée des modes de prénoms apparemment aristocratiques qui vont se
trouver portés par presque tous les individus du même âge, l'objet dont on attend un
pouvoir singulier n'a pu être proposé à la dévotion des masses que parce qu'il avait été
tiré à un assez grand nombre d'exemplaires pour être consommé massivement. Le
caractère prestigieux de ce produit quelconque ne lui vient que d'avoir été placé un
moment au centre de la vie sociale, comme le mystère révélé de la finalité de la
production. L'objet qui était prestigieux dans le spectacle devient vulgaire à l'instant où il
entre chez ce consommateur, en même temps que chez tous les autres. Il révèle trop tard
sa pauvreté essentielle, qu'il tient naturellement de la misère de sa production. Mais déjà
c'est un autre objet qui porte la justification du système et l'exigence d'être reconnu. 
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70 
 

L'imposture de la satisfaction doit se dénoncer d'elle-même en se remplaçant, en suivant
le changement des produits et celui des conditions générales de la production. Ce qui a
affirmé avec la plus parfaite impudence sa propre excellence définitive change pourtant,
dans le spectacle diffus mais aussi dans le spectacle concentré, et c'est le système seul
qui doit continuer : Staline comme la marchandise démodée sont dénoncés par ceux-là
mêmes qui les ont imposés. Chaque nouveau mensonge de la publicité est aussi l'aveu
de son mensonge précédent. Chaque écroulement d'une figure du pouvoir totalitaire
révèle la communauté illusoire qui l'approuvait unanimement, et qui n'était qu'un
agglomérat de solitudes sans illusion. 
  
  
  
 

71 
 

Ce que le spectacle donne comme perpétuel est fondé sur le changement, et doit changer
avec sa base. Le spectacle est absolument dogmatique et en même temps ne peut aboutir
réellement à aucun dogme solide. Rien ne s'arrête pour lui ; c'est l'état qui lui est naturel
et toutefois le plus contraire à son inclination. 
  
  
  
 

72 
 

L'unité irréelle que proclame le spectacle est le masque de la division de classe sur
laquelle repose l'unité réelle du mode de production capitaliste. Ce qui oblige les
producteurs à participer à l'édification du monde est aussi ce qui les en écarte. Ce qui
met en relation les hommes affranchis de leurs limitations locales et nationales est aussi
ce qui les éloigne. Ce qui oblige à l'approfondissement du rationnel est aussi ce qui
nourrit l'irrationnel de l'exploitation hiérarchique et de la répression. Ce qui fait le
pouvoir abstrait de la société fait sa non-liberté concrète. 
  
  
  
 

IV. Le prolétariat comme sujet et comme représentation 
 

« Le droit égal de tous aux biens et aux jouissances de ce monde, la destruction de toute
autorité, la négation de tout frein moral, voilà, si l'on descend au fond des choses, la
raison d'être de l'insurrection du 18 mars et la charte de la redoutable association qui lui
a fourni une armée. » 
 

Enquête parlementaire sur l'insurrection du 18 mars. 
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73 
 

Le mouvement réel qui supprime les conditions existantes gouverne la société à partir de
la victoire de la bourgeoisie dans l'économie, et visiblement depuis la traduction
politique de cette victoire. Le développement des forces productives a fait éclater les
anciens rapports de production, et tout ordre statique tombe en poussière. Tout ce qui
était absolu devient historique. 
  
  
  
 

74 
 

C'est en étant jetés dans l'histoire, en devant participer au travail et aux luttes qui la
constituent, que les hommes se voient contraints d'envisager leurs relations d'une
manière désabusée. Cette histoire n'a pas d'objet distinct de ce qu'elle réalise sur
elle-même, quoique la dernière vision métaphysique inconsciente de l'époque historique
puisse regarder la progression productive à travers laquelle l'histoire s'est déployée
comme l'objet même de l'histoire. Le sujet de l'histoire ne peut être que le vivant se
produisant lui-même, devenant maître et possesseur de son monde qui est l'histoire, et
existant comme conscience de son jeu. 
  
  
  
 

75 
 

Comme un même courant se développent les luttes de classes de la longue époque
révolutionnaire inaugurée par l'ascension de la bourgeoisie et la pensée de l'histoire, la
dialectique, la pensée qui ne s'arrête plus à la recherche du sens de l'étant, mais s'élève à
la connaissance de la dissolution de tout ce qui est ; et dans le mouvement dissout toute
séparation. 
  
  
  
 

76 
 

Hegel n'avait plus à interpréter le monde, mais la transformation du monde. En
interprétant seulement la transformation, Hegel n'est n'est que l'achèvement
philosophique de la philosophie. Il veut comprendre un monde qui se fait lui-même.
Cette pensée historique n'est encore que la conscience qui arrive toujours trop tard, et
qui énonce la justification post festum. Ainsi, elle n'a dépassé la séparation que dans la
pensée. Le paradoxe qui consiste à suspendre le sens de toute réalité à son achèvement
historique, et à révéler en même temps ce sens en se constituant soi-même en
achèvement de l'histoire, découle de ce simple fait que le penseur des révolutions
bourgeoises des XVII° et XVIII° siècles n'a cherché dans sa philosophie que la
réconciliation avec leur résultat. « Même comme philosophie de la révolution
bourgeoise, elle n'exprime pas tout le processus de cette révolution, mais seulement sa
dernière conclusion. En ce sens, elle est une philosophie non de la révolution, mais de la
restauration.» (Karl Korsch, Thèses sur Hegel et la révolution) Hegel a fait, pour la
dernière fois, le travail du philosophe, « la glorification de ce qui existe » ; mais déjà ce
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qui existait pour lui ne pouvait être que la totalité du mouvement historique. La position
extérieure de la pensée étant en fait maintenue, elle ne pouvait être masquée que par son
identification à un projet préalable de l'Esprit, héros absolu qui a fait ce qu'il a voulu et
voulu ce qu'il a fait, et dont l'accomplissement coïncide avec le présent. Ainsi, la
philosophie qui meurt dans la pensée de l'histoire ne peut plus glorifier son monde qu'en
le reniant, car pour prendre la parole il lui faut déjà supposer finie cette histoire totale où
elle a tout ramené ; et close la session du seul tribunal où peut être rendue la sentence de
la vérité 
  
  
  
 

77 
 

Quand le prolétariat manifeste par sa propre existence en actes que cette pensée de
l'histoire ne s'est pas oubliée, le démenti de la conclusion est aussi bien la confirmation
de la méthode. 
  
  
  
 

78 
 

La pensée de l'histoire ne peut être sauvée qu'en devenant pensée pratique ; et la pratique
du prolétariat comme classe révolutionnaire ne peut être moins que la conscience
historique opérant sur la totalité du monde. Tous les courants théoriques du mouvement
ouvrier révolutionnaire sont issus d'un affrontement critique avec la pensée hégélienne,
chez Marx comme chez Stirner et Bakounine. 
  
  
  
 

79 
 

Le caractère inséparable de la théorie de Marx et de la méthode hégélienne est lui-même
inséparable du caractère révolutionnaire de cette théorie, c'est à dire de sa vérité. C'est en
ceci que cette première relation a été généralement ignorée ou mal comprise, ou encore
dénoncée comme le faible de ce qui devenait fallacieusement une doctrine marxiste.
Bernstein, dans Socialisme théorique et Socialisme démocratique pratique, révèle
parfaitement cette liaison de la méthode dialectique et de la prise de parti historique, en
déplorant les prévisions peu scientifiques du Manifeste de 1847 sur l'imminence de la
révolution prolétarienne en Allemagne : « Cette auto-suggestion historique, tellement
erron&eacutee que le premier visionnaire politique venu ne pourrait guère trouver
mieux, serait incompréhensible chez un Marx, qui à cette époque avait déjà sérieusement
étudié l'économie, si on ne devait pas voir en elle le produit d'un reste de la dialectique
antithétique hégélienne, dont Marx, pas plus qu'Engels, n'a jamais su complètement se
défaire. En ces temps d'effervescence générale, cela lui a été d'autant plus fatal.» 
  
  
  
 

80 
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Le renversement que Marx effectue pour un « sauvetage par transfert » de la pensée des
révolutions bourgeoises ne consiste pas trivialement à remplacer par le développement
matérialiste des forces productives le parcours de l'Esprit hégélien allant à sa propre
rencontre dans le temps, son objectivation étant identique à son aliénation, et ses
blessures historiques ne laissant pas de cicatrices. L'histoire devenue réelle n'a plus de
fin. Marx a ruiné la position séparée de Hegel devant ce qui advient ; et la contemplation
d'un agent suprême extérieur, quel qu'il soit. La théorie n'a plus à connaître que ce
qu'elle fait. C'est au contraire la contemplation du mouvement de l'économie, dans la
pensée dominante de la société actuelle, qui est l'héritage non renversé de la part
non-dialectique dans la tentative hégélienne d'un système circulaire : c'est une
approbation qui a perdu la dimension du concept, et qui n'a plus besoin d'un
hégélianisme pour se justifier, car le mouvement qu'il s'agit de louer n'est plus qu'un
secteur sans pensée du monde, dont le développement mécanique domine effectivement
le tout. Le projet de Marx est celui d'une histoire consciente. Le quantitatif qui survient
dans le développement aveugle des forces productives simplement économiques doit se
changer en appropriation historique qualitative. La critique de l'économie politique est le
premier acte de cette fin de préhistoire : « De tous les instruments de production, le plus
grand pouvoir productif, c'est la classe révolutionnaire elle-même» 
  
  
  
 

81 
 

Ce qui rattache étroitement la théorie de Marx à la pensée scientifique, c'est la
compréhension rationnelle des forces qui s'exercent réellement dans la société. Mais elle
est fondamentalement un au-delà de la pensée scientifique, où celle-ci n'est conservée
qu'en étant dépassée : il s'agit d'une compréhension de la lutte, et nullement de la loi. «
Nous ne connaissons qu'une seule science : la science de l'histoire » dit L'idéologie
allemande. 
  
  
  
 

82 
 

L'époque bourgeoise, qui veut fonder scientifiquement l'histoire, néglige le fait que cette
science disponible a bien plutôt dû être elle-même fondée historiquement avec
l'économie. Inversement, l'histoire ne dépend radicalement de cette connaissance qu'en
tant que cette histoire reste histoire économique. Combien la part de l'histoire dans
l'économie même - le processus global qui modifie ses propres données scientifiques de
base - a pu être d'ailleurs négligée par le point de vue de l'observation scientifique, c'est
ce que montre la vanité des calculs socialistes qui croyaient avoir établi la périodicité
exacte des crises ; et depuis que l'intervention constante de l'Etat est parvenue à
compenser l'effet des tendances à la crise, le même genre de raisonnement voit dans cet
équilibre une harmonie conomique définitive. Le projet de surmonter l'économie, le
projet de la prise de possession de l'histoire, s'il doit connaître - et ramener à lui - la
science de la société, ne peut être lui-même scientifique. Dans ce dernier mouvement qui
croit dominer l'histoire présente par une connaissance scientifique, le point de vue
révolutionnaire est resté bourgeois. 
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83 
 

Les courants utopiques du socialisme, quoique fondés eux-mêmes historiquement dans
la critique de l'organisation sociale existante, peuvent être justement qualifiés
d'utopiques dans la mesure où ils refusent l'histoire - c'est-à-dire la lutte réelle en cours,
aussi bien que le mouvement du temps au delà de la perfection immuable de leur image
de société heureuse -, mais non parce qu'ils refuseraient la science. Les penseurs
utopistes sont au contraire entièrement dominés par la pensée scientifique, telle qu'elle
s'était imposée dans les siècles précédents. Ils recherchent le parachèvement de ce
système rationnel général : ils ne se considèrent aucunement comme des prophètes
désarmés, car ils croient au pouvoir social de la démonstration scientifique et même,
dans le cas du saint-simonisme, à la prise du pouvoir par la science. Comment, dit
Sombart, « voudraient-ils arracher par des luttes ce qui doit être prouvé » ? Cependant la
conception scientifique des utopistes ne s'étend pas à cette connaissance que des
groupes sociaux ont des intérêts dans une situation existante, des forces pour la
maintenir, et aussi bien des formes de fausse conscience correspondantes à de telles
positions. Elle reste très en deçà de la réalité historique du développement de la science
même, qui s'est trouvé en grande partie orienté par la demande sociale issue de tels
facteurs, qui sélectionne non seulement ce qui peut être admis, mais aussi ce qui peut
être recherché. Les socialistes utopiques, restés prisonniers du mode d'exposition de la
vérité scientifique, conçoivent cette vérité selon sa pure image abstraite, telle que l'avait
vue s'imposer un stade très antérieur de la société. Comme le remarquait Sorel, c'est sur
le modèle de l'astronomie que les utopistes pensent découvrir et démontrer les lois de la
société. L'harmonie visée par eux, hostile à l'histoire, découle d'un essai d'application à
la société de la science la moins dépendante de l'histoire. Elle tente de se faire
reconnaître avec la même innocence expérimentale que le newtonisme, et la destinée
heureuse constamment postulée « joue dans leur science sociale un rôle analogue à ce
lui qui revient à l'inertie dans la mécanique rationnelle » (Matériaux pour une théorie du
prolétariat). 
  
  
  
 

84 
 

Le côté déterministe-scientifique dans la pensée de Marx fut justement la brèche par
laquelle pénétra le processus d'«idéologisation», lui vivant, et d'autant plus dans
l'héritage théorique laissé au mouvement ouvrier. La venue du sujet de l'histoire est
encore repoussée à plus tard, et c'est la science historique par excellence, l'économie, qui
tend de plus en plus largement à garantir la nécessité de sa propre négation future. Mais
par là est repoussée hors du champ de la vision théorique la pratique révolutionnaire qui
est la seule vérité de cette négation. Ainsi il importe d'étudier patiemment le
développement économique, et d'en admettre encore, avec une tranquillité hégélienne, la
douleur, ce qui, dans son résultat, reste «cimetière des bonnes intentions». On découvre
que maintenant, selon la science des révolutions, la conscience arrive toujours trop tôt,
et devra être enseignée. «L'histoire nous a donné tort, à nous et à tous ceux qui
pensaient comme nous. Elle a montré clairement que l'état du développement
économique sur le continent était alors bien loin encore d'être mûr...», dira Engels en
1895. Toute sa vie, Marx a maintenu le point de vue unitaire de sa théorie, mais l'exposé
de sa théorie s'est porté sur le terrain de la pensée dominante en se précisant sous forme
de critiques de disciplines particulières, principalement la critique de la science
fondamentale de la société bourgeoise, l'économie politique. C'est cette mutilation,
ultérieurement acceptée comme définitive, qui a constitué le «marxisme». 
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Le défaut dans la théorie de Marx est naturellement le défaut de la lutte révolutionnaire
du prolétariat de son époque. La classe ouvrière n'a pas décrété la révolution en
permanence dans l'Allemagne de 1848 ; la Commune a été vaincue dans l'isolement. La
théorie révolutionnaire ne peut donc pas encore atteindre sa propre existence totale. En
être réduit à la défendre et la préciser dans la séparation du travail savant, au British
Museum, impliquait une perte dans la théorie même. Ce sont précisément les
justifications scientifiques tirées sur l'avenir du développement de la classe ouvrière, et
la pratique organisationnelle combinée à ces justifications, qui deviendront des obstacles
à la conscience prolétarienne dans un stade plus avancé. 
  
  
  
 

86 
 

Toute l'insuffisance théorique dans la défense scientifique de la révolution prolétarienne
ne peut être ramenée, pour le contenu aussi bien que pour la forme de l'exposé, à une
identification du prolétariat à la bourgeoisie du point de vue de la saisie révolutionnaire
du pouvoir. 
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La tendance à fonder une démonstration de la légalité scientifique du pouvoir prolétarien
en faisant état d'expérimentations répétées du passé obscurcit, dès le Manifeste, la
pensée historique de Marx, en lui faisant soutenir une image linéaire du développement
des modes de production, entraîné par des luttes de classes qui finiraient chaque fois
«par une transformation révolutionnaire de la société tout entière ou par la destruction
commune des classes en lutte». Mais dans la réalité observable de l'histoire, de même
que «le mode de production asiatique», comme Marx le constatait ailleurs a conservé
son immobilité en dépit de tous les affrontements de classes, de même les jacqueries de
serf n'ont jamais vaincu les barons, ni les révoltes d'esclaves de l'Antiquité les hommes
libres. Le schéma linéaire perd de vue d'abord ce fait que la bourgeoisie est la seule
classe révolutionnaire qui ait jamais vaincu ; en même temps qu'elle est la seule pour qui
le développement de l'économie a été cause et conséquence de sa mainmise sur la
société. La même simplification a conduit Marx à négliger le rôle économique de l'Etat
dans la gestion d'une société: de classes. Si la bourgeoisie ascendante a paru affranchir
l'économie de l'Etat, c'est seulement dans la mesure où l'Etat ancien se confondait avec
l'instrument d'une oppression de classe dans une économie statique. La bourgeoisie a
développé sa puissance économique autonome dans la période médiévale
d'affaiblissement de l'Etat, dans le moment de fragmentation féodale de pouvoirs
équilibrés. Mais l'Etat moderne qui, par le mercantilisme, a commencé à appuyer le
développement de la bourgeoisie, et qui finalement est devenu son Etat à l'heure du
«laisser faire, laisser passer», va se révéler ultérieurement doté d'une puissance centrale
dans la gestion calculée du processus économique. Marx avait pu cependant décrire,
dans le bonapartisme, cette ébauche de la bureaucratie étatique moderne, fusion du
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capital et de l'Etat, constitution d'un «pouvoir national du capital sur le travail, d'une
force publique organisée pour l'asservissement social», où la bourgeoisie renonce à
toute vie historique qui ne soit sa réduction à l'histoire économique des choses, et veut
bien «être condamnée au même néant politique que les autres classes». Ici sont déjà
posées les bases socio-politiques du spectacle moderne, qui négativement définit le
prolétariat comme seul prétendant à la vie historique. 
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Les deux seules classes qui correspondent effectivement à la théorie de Marx, les deux
classes pures vers lesquelles mène toute l'analyse dans le Capital, la bourgeoisie et le
prolétariat, sont également les deux seules classes révolutionnaires de l'histoire, mais à
des conditions différentes : la révolution bourgeoise est faite : la révolution prolétarienne
est un projet, né sur la base de la précédente révolution, mais en différant
qualitativement. En négligeant l'originalité du rôle historique de la bourgeoisie, on
masque l'originalité concrète de ce projet prolétarien qui ne peut rien atteindre sinon en
portant ses propres couleurs et en connaissant «l'immensité de ses tâches». La
bourgeoisie est venue au pouvoir parce qu'elle est la classe de l'économie en
développement. Le prolétariat ne peut être lui-même le pouvoir qu'en devenant la classe
de la conscience. Le mûrissement des forces productives ne peut garantir un tel pouvoir,
même par le détour de la dépossession accrue qu'il entraîne. La saisie jacobine de l'Etat
ne peut être son instrument. Aucune idéologie ne peut lui servir à déguiser des buts
partiels en buts généraux, car il ne peut conserver aucune réalité partielle qui soit
effectivement à lui. 
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Si Marx, dans une période déterminée de sa participation à la lutte du prolétariat, a trop
attendu de la prévision scientifique, au point de créer la base intellectuelle des illusions
de l'économisme, on sait qu'il n'y a pas succombé personnellement. Dans une lettre bien
connue du 7 décembre 1867, accompagnant un article où lui-même critique Le Capital,
article qu'Engels devait faire passer dans la presse comme s'il émanait d'un adversaire,
Marx a exposé clairement la limite de sa propre science : «...La tendance subjective de
l'auteur (que lui imposaient peut-être sa position politique et son passé), c'est à dire la
manière dont il représente aux autres le résultat ultime du mouvement actuel, du
processus social actuel, n'a aucun rapport avec son analyse réelle.» Ainsi Marx, en
dénonçant lui-même les «conclusions tendancieuses» de son analyse objective, et par
l'ironie du «peut-être» relatif aux choix extra-scientifiques qui se seraient imposés à lui,
montre en même temps la clé méthodologique de la fusion des deux aspects. 
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C'est dans la lutte historique elle-même qu'il faut réaliser la fusion de la connaissance et
de l'action, de telle sorte que chacun de ces termes place dans l'autre la garantie de sa
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vérité. La constitution de la classe prolétarienne en sujet, c'est l'organisation des luttes
révolutionnaires et l'organisation de la société dans le moment révolutionnaire : c'est là
que doivent exister les conditions pratiques de la conscience, dans lesquelles la théorie
de la praxis se confirme en devenant théorie pratique. Cependant, cette question centrale
de l'organisation a été la moins envisagée par la théorie révolutionnaire à l'époque où se
fondait le mouvement ouvrier, c'est-à-dire quand cette théorie possédait encore le
caractère unitaire venu de la pensée de l'histoire (et qu'elle s'était justement donné pour
tâche de développer jusqu'à une pratique historique unitaire). C'est au contraire le lieu de
l'inconséquence pour cette théorie, admettant la reprise de méthodes d'applications
étatiques et hiérarchiques empruntées à la révolution bourgeoise. Les formes
d'organisation du mouvement ouvrier développées sur ce renoncement de la théorie ont
en retour tendu à interdire le maintien d'une théorie unitaire qu'elle a trahie, quand une
telle vérification surgit dans la lutte spontanée des ouvriers : elle peut seulement
concourir à en réprimer la manifestation et la mémoire. Cependant, ces formes
historiques apparues dans la lutte sont justement le milieu pratique qui manquait à la
théorie pour qu'elle soit vraie. Elles sont une exigence de la théorie, mais qui n'avait pas
été formulée théoriquement. Le soviet n'était pas une découverte de la théorie. Et déjà la
plus haute vérité théorique de l'Association Internationale des Travailleurs était sa
propre existence en pratique. 
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Les premiers succès de la lutte de l'Internationale la menaient à s'affranchir des
influences confuses de l'idéologie dominante qui subsistaient en elle. Mais la défaite et
la répression qu'elle rencontra bientôt firent passer au premier plan un conflit entre deux
conceptions de la révolution prolétarienne, qui toutes deux contiennent une dimension
autoritaire par laquelle l'auto-émancipation consciente de la classe est abandonnée. En
effet, la querelle devenue irréconciliable entre les marxistes et les bakouninistes était
double, portant à la fois sur le pouvoir dans la société révolutionnaire et sur
l'organisation présente du mouvement, et en passant de l'un à l'autre de ces aspects, les
positions des adversaires se renversent. Bakounine combattait l'illusion d'une abolition
des classes par l'usage autoritaire du pouvoir étatique, prévoyant la reconstitution d'une
classe dominante bureaucratique et la dictature des plus savants, ou de ceux qui seront
réputés tels. Marx, qui croyait qu'un mûrissement inséparable des contradictions
économiques et de l'éducation démocratique des ouvriers réduirait le rôle d'un Etat
prolétarien à une simple phase de législation de nouveaux rapports sociaux s'imposant
objectivement, dénonçait chez Bakounine et ses partisans l'autoritarisme d'une élite
conspirative qui s'était délibérément placée au-dessus de l'Internationale, et formait le
dessein extravagant d'imposer à la société la dictature irresponsable des plus
révolutionnaires, ou de ceux qui se seront eux-mêmes désignés comme tels. Bakounine
effectivement recrutait ses partisans sur une telle perspective : «Pilotes invisibles au
milieu de la tempête populaire, nous devons la diriger, non par un pouvoir ostensible,
mais par la dictature collective de tous les alliés. Dictature sans écharpe, sans titre, sans
droit officiel, et d'autant plus puissante qu'elle n'aura aucune des apparences du
pouvoir.» Ainsi se sont opposées deux idéologies de la révolution ouvrière contenant
chacune une critique partiellement vraie, mais perdant l'unité de la pensée de l'histoire, et
s'instituant elles-mêmes en autorités idéologiques. Des organisations puissantes, comme
la social-démocratie allemande et la Fédération Anarchiste Ibérique, ont fidèlement servi
l'une ou l'autre de ces idéologies ; et partout le résultat a été grandement différent de ce
qui était voulu. 
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Le fait de regarder le but de la révolution prolétarienne comme immédiatement présent
constitue à la fois la grandeur et la faiblesse de la lutte anarchiste réelle (car dans ses
variantes individualistes, les prétentions de l'anarchisme restent dérisoires). De la pensée
historique des luttes de classes modernes, l'anarchisme collectiviste retient uniquement
la conclusion, et son exigence absolue de cette conclusion se traduit également dans son
mépris délibéré de la méthode. Ainsi sa critique de la lutte politique est restée abstraite,
tandis que son choix de la lutte économique n'est lui-même affirmé qu'en fonction de
l'illusion d'une solution définitive arrachée d'un seul coup sur ce terrain, au jour de la
grève générale ou de l'insurrection. Les anarchistes ont à réaliser un idéal. L'anarchisme
est la négation encore idéologique de l'Etat et des classes, c'est à dire des conditions
sociales mêmes de l'idéologie séparée. C'est l'idéologie de la pure liberté qui égalise tout
et qui écarte toute idée du mal historique. Ce point de vue de la fusion de toutes les
exigences partielles a donné à l'anarchisme le mérite de représenter le refus des
conditions existantes pour l'ensemble de la vie, et non autour d'une spécialisation
critique privilégiée ; mais cette fusion étant considérée dans l'absolu, selon le caprice
individuel, avant sa réalisation effective, a condamné aussi l'anarchisme à une
incohérence trop aisément constatable. L'anarchisme n'a qu'à redire, et remettre en jeu
dans chaque lutte sa même simple conclusion totale, parce que cette première conclusion
était dès l'origine identifiée à l'aboutissement intégral du mouvement. Bakounine pouvait
donc écrire en 1873, en quittant la Fédération Jurassienne : «Dans les neufs dernières
années on a développé au sein de l'Internationale plus d'idées qu'il n'en faudrait pour
sauver le monde, si les idées seules pouvaient le sauver, et je défie qui que ce soit d'en
inventer une nouvelle. Le temps n'est plus aux idées, il est aux faits et aux actes». Sans
doute, cette conception conserve de la pensée historique du prolétariat cette certitude que
les idées doivent devenir pratiques, mais elle quitte le terrain historique en supposant
que les formes adéquates de ce passage à la pratique sont déjà trouvées et ne varieront
plus. 
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Les anarchistes, qui se distinguent explicitement de l'ensemble du mouvement ouvrier
par leur conviction idéologique, vont reproduire entre eux cette séparation des
compétences, en fournissant un terrain favorable à la domination informelle, sur toute
organisation anarchiste, des propagandistes et défenseurs de leur propre idéologie,
spécialistes d'autant plus médiocres en règle générale que leur activité intellectuelle se
propose principalement la répétition de quelques vérités définitives. Le respect
idéologique de l'unanimité dans la décision a favorisé plutôt l'autorité incontrôlée, dans
l'organisation même, de spécialistes de la liberté ; et l'anarchisme révolutionnaire attend
du peuple libéré le même genre d'unanimité, obtenue par les mêmes moyens. Par
ailleurs, le refus de considérer l'opposition des conditions entre une minorité groupée
dans la lutte actuelle et la société des individus libres, a nourri une permanente
séparation des anarchistes dans le moment de la décision commune, comme le montre
l'exemple d'une infinité d'insurrections anarchistes en Espagne, limitées et écrasées sur
un plan local. 
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L'illusion entretenue plus ou moins explicitement dans l'anarchisme authentique est
l'imminence permanente d'une révolution qui devra donner raison à l'idéologie, et au
mode d'organisation pratique dérivé de l'idéologie, en s'accomplissant instantanément.
L'anarchisme a réellement conduit, en 1936, une révolution sociale et l'ébauche, la plus
avancée qui fut jamais, d'un pouvoir prolétarien. Dans cette circonstance encore il faut
noter, d'une part, que le signal d'une insurrection générale avait été imposé par le
pronunciamiento de l'armée. D'autre part, dans la mesure où cette révolution n'avait pas
été achevée dans les premiers jours, du fait de l'existence d'un pouvoir franquiste dans la
moitié d'un pays, appuyé fortement par l'étranger alors que le reste du mouvement
prolétarien international tait déjà vaincu, et du fait de la survivance de forces
bourgeoises ou d'autres partis ouvriers étatistes dans le camp de la République, le
mouvement anarchiste organisé s'est montré incapable d'étendre les demi-victoires de la
révolution, et même seulement de les défendre. Ses chefs reconnus sont devenus
ministres, et otages de l'Etat bourgeois qui détruisait la révolution pour perdre la guerre
civile. 
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Le «marxisme orthodoxe» de la II° Internationale est l'idéologie scientifique de la
révolution socialiste, qui identifie toute sa vérité au processus objectif dans l'économie,
et au progrès d'une reconnaissance de cette nécessité dans la classe ouvrière éduquée par
l'organisation. Cette idéologie retrouve la confiance en la démonstration pédagogique
qui avait caractérisé le socialisme utopique, mais assortie d'une référence contemplative
au cours de l'histoire : cependant une telle attitude a autant perdu la dimension
hégélienne d'une histoire totale qu'elle a perdu l'image immobile de la totalité présente
dans la critique utopiste (au plus haut degré, chez Fourier). C'est d'une telle attitude
scientifique, qui ne pouvait faire moins que de relancer en symétrie des choix éthiques,
que procèdent les fadaises d'Hilferding quand il précise que reconnaître la nécessité du
socialisme ne donne pas «d'indication sur l'attitude pratique à adopter. Car c'est une
chose de reconnaître une nécessité, et c'en est une autre de se mettre au service de cette
nécessité» (Capital financier). Ceux qui ont méconnu que la pensée unitaire de l'histoire,
pour Marx et pour le prolétariat révolutionnaire, n'était rien de distinct d'une attitude
pratique à adopter, devaient être normalement victimes de la pratique qu'ils avaient
simultanément adoptée. 
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L'idéologie de l'organisation social-démocrate la mettait au pouvoir des professeurs qui
éduquaient la classe ouvrière, et la forme d'organisation adoptée était la forme adéquate à
cet apprentissage passif. La participation des socialistes de la II° Internationale aux
luttes politiques et économiques était certes concrète, mais profondément non critique.
Elle était menée, au nom de l'illusion révolutionnaire, selon une pratique manifestement
réformiste. Ainsi l'idéologie révolutionnaire devait être brisée par le succès même de
ceux qui la portaient. La séparation des députés et des journalistes dans le mouvement
entraînait vers le mode de vie bourgeois ceux qui étaient recrutés parmi les intellectuels
bourgeois. La bureaucratie syndicale constituait en courtiers de la force de travail, à
vendre comme marchandise à son juste prix, ceux mêmes qui étaient recrutés à partir
des luttes des ouvriers industriels, et extraits d'eux. Pour que leur activité à tous gardât
quelque chose de révolutionnaire, il eût fallu que le capitalisme se trouvât
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opportunément incapable de supporter économiquement ce réformisme qu'il tolérait
politiquement dans leur agitation légaliste. C'est une telle incompatibilité que leur science
garantissait ; et que l'histoire démentait à tout instant. 
  
  
  
 

97 
 

Cette contradiction dont Bernstein, parce qu'il était le social-démocrate le plus éloigné de
l'idéologie politique et le plus franchement rallié à la méthodologie de la science
bourgeoise, eut l'honnêteté de vouloir montrer la réalité - et le mouvement réformiste des
ouvriers anglais, en se passant d'idéologie révolutionnaire, l'avait montré aussi - ne
devait pourtant être démontrée sans réplique que par le développement historique.
Bernstein, quoique plein d'illusions par ailleurs, avait nié qu'une crise de la production
capitaliste vînt miraculeusement forcer la main aux socialistes qui ne voulaient hériter de
la révolution que par un tel sacre légitime. Le moment de profond bouleversement social
qui surgit avec la première guerre mondiale, encore qu'il fût fertile en prise de
conscience, démontra deux fois que la hiérarchie social-démocrate n'avait pas éduqué
révolutionnairement, n'avait nullement rendu théoriciens, les ouvriers allemands :
d'abord quand la grande majorité du parti se rallia à la guerre impérialiste, ensuite quand,
dans la défaite, elle écrasa les révolutionnaires spartakistes. L'ex-ouvrier Ebert croyait
encore au péché, puisqu'il avouait haïr la révolution «comme le péché». Et le même
dirigeant se montra bon précurseur de la représentation socialiste qui devait peu après
s'opposer en ennemi absolu au prolétariat de Russie et d'ailleurs, en formulant l'exact
programme de cette nouvelle aliénation : «Le socialisme veut dire travailler beaucoup.» 
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Lénine n'a été, comme penseur marxiste, que le kautskiste fidèle et conséquent, qui
appliquait l'idéologie révolutionnaire de ce «marxisme orthodoxe» dans les conditions
russes, conditions, qui ne permettaient pas la pratique réformiste que la II°
Internationale menait en contrepartie. La direction extérieure du prolétariat, agissant au
moyen d'un parti clandestin discipliné, soumis aux intellectuels qui sont devenus
«révolutionnaires professionnels», constitue ici une profession qui ne veut pactiser avec
aucune profession dirigeante de la société capitaliste (le régime politique tsariste étant
d'ailleurs incapable d'offrir une telle ouverture dont la base est un stade avancé du
pouvoir de la bourgeoisie). Elle devient donc la profession de la direction absolue de la
société. 
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Le radicalisme idéologique autoritaire des bolcheviks s'est déployé à l'échelle mondiale
avec la guerre et l'effondrement de la social-démocratie internationale devant la guerre.
La fin sanglante des illusions démocratiques du mouvement ouvrier avait fait du monde
entier une Russie, et le bolchévisme, régnant sur la première rupture révolutionnaire
qu'avait amené cette époque de crise, offrait au prolétariat de tous les pays son modèle
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hiérarchique et idéologique, pour «parler en russe» à la classe dominante. Lénine n'a pas
reproché au marxisme de la II° Internationale d'être une idéologie révolutionnaire, mais
d'avoir cessé de l'être. 
  
  
  
 

100 
 

Le même moment historique, où le bolchevisme a triomphé pour lui-même en Russie, et
où la social-démocratie a combattu victorieusement pour le vieux monde, marque la
naissance achevée d'un ordre des choses qui est au coeur de la domination du spectacle
moderne : la représentation ouvrière s'est opposée radicalement à la classe. 
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«Dans toutes les révolutions antérieures, écrivait Rosa Luxembourg dans la Rote Fahne
du 21 décembre 1918, les combattants s'affrontaient à visage découvert : classe contre
classe, programme contre programme. Dans la révolution présente les troupes de
protection de l'ancien ordre n'interviennent pas sous l'enseigne des classes dirigeantes,
mais sous le drapeau d'un "parti social-démocrate". Si la question centrale de la
révolution était posée ouvertement et honnêtement : capitalisme ou socialisme, aucun
doute, aucune hésitation ne seraient aujourd'hui possibles dans la grande masse du
prolétariat.» Ainsi, quelques jours avant sa destruction, le courant radical du prolétariat
allemand découvrait le secret des nouvelles conditions qu'avait créées tout le processus
antérieur (auquel la représentation ouvrière avait grandement contribué) : l'organisation
spectaculaire de la défense de l'ordre existant, le règne social des apparences où aucune
«question centrale» ne peut plus se poser «ouvertement et honnêtement». La
représentation révolutionnaire du prolétariat à ce stade était devenu à la fois le facteur
principal et le résultat central de la falsification générale de la société. 
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L'organisation du prolétariat sur le modèle bolchevik, qui était né de l'arriération russe et
de la démission du mouvement ouvrier des pays avancés devant la lutte révolutionnaire,
rencontra aussi dans l'arriération russe toutes les conditions qui portaient cette forme
d'organisation vers le renversement contre-révolutionnaire qu'elle contenait
inconsciemment dans son germe originel ; et la démission réitérée la masse du
mouvement ouvrier européen devant le Hic Rhodus, hic salta de la période 1918-1920,
démission qui incluait la destruction violente de sa minorité radicale, favorisa le
développement complet du processus et en laissa le résultat mensonger s'affirmer devant
le monde comme la seule solution prolétarienne. La saisie du monopole étatique de la
représentation et de la défense du pouvoir des ouvriers, qui justifia le parti bolchevik, le
fit devenir ce qu'il était : le parti des propriétaires du prolétariat, éliminant pour l'essentiel
les formes précédentes de propriété. 
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Toutes les conditions de la liquidation du tsarisme envisagées dans le débat théorique
toujours insatisfaisant des diverses tendances de la social-démocratie russe depuis vingt
ans - faiblesse de la bourgeoisie, poids de la majorité paysanne, rôle décisif d'un
prolétariat concentré et combatif mais extrêmement minoritaire dans le pays - révélèrent
enfin dans la pratique leurs solutions, à travers une donnée qui n'était pas présente dans
les hypothèses : la bureaucratie révolutionnaire qui dirigeait le prolétariat, en s'emparant
de l'Etat, donna à la société nouvelle domination de classe. La révolution strictement
bourgeoise était impossible ; la «dictature démocratique des ouvriers et des paysans»
était vide de sens ; le pouvoir prolétarien des soviets ne pouvait se maintenir à la fois
contre la classe des paysans propriétaires, la réaction blanche nationale et internationale,
et sa propre représentation extériorisée et aliénée en parti ouvrier des maîtres absolus de
l'Etat, de l'économie, de l'expression, et bientôt de la pensée. La théorie de la révolution
permanente de Trotsky et Parvus, à laquelle Lénine se rallia effectivement en avril 1917,
était la seule à devenir vraie pour les pays arriérés en regard du développement social de
la bourgeoisie, mais seulement après l'introduction de ce facteur inconnu qu'était le
pouvoir de la classe de la bureaucratie. La concentration de la dictature entre les mains
de la représentation suprême de l'idéologie fut défendue avec le plus de conséquence par
Lénine, dans les nombreux affrontements de la direction bolchevik. Lénine avait chaque
fois raison contre ses adversaires en ceci qu'il soutenait la solution impliquée par les
choix précédents du pouvoir absolu minoritaire : la démocratie refusée tatiquement aux
paysans devait l'être aux ouvriers, ce qui menait à la refuser aux dirigeants communistes
des syndicats, et dans tout le parti, et finalement jusqu'au sommet du parti hiérarchique.
Au X° Congrès, au moment où le soviet de Cronstadt était abattu par les armes et
enterré sous la calomnie, Lénine prononçait contre les bureaucrates gauchistes organisés
en «Opposition Ouvrière» cette conclusion dont Staline allait étendre la logique jusqu'à
une parfaite division du monde : «Ici, ou là-bas avec un fusil, mais pas avec
l'opposition... Nous en avons assez de l'opposition.» 
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La bureaucratie restée seule propriétaire d'un capitalisme d'Etat, a d'abord assuré son
pouvoir à l'intérieur par une alliance temporaire avec la paysannerie, après Cronstadt,
lors de la «nouvelle politique économique», comme elle l'a défendu à l'extérieur en
utilisant les ouvriers enrégimentés dans les partis bureaucratiques de la III° International
comme force d'appoint de la diplomatie russe, pour saboter tout mouvement
révolutionnaire et soutenir des gouvernements bourgeois dont elle escomptait un appui
en politique internationale (le pouvoir du Kuo-Min-Tang dans la Chine de 1925-1927,
le Front Populaire en Espagne et en France, etc.). Mais la société bureaucratique devait
poursuivre son propre achèvement par la terreur exercée sur la paysannerie pour réaliser
l'accumulation capitaliste primitive la plus brutale de l'histoire. Cette industrialisation de
l'époque stalinienne révèle la réalité dernière la bureaucratie : elle est la continuation du
pouvoir de l'économie, le sauvetage de l'essentiel de la société marchande maintenant le
travail-marchandise. C'est la preuve de l'économie indépendante, qui domine la société
au point de recréer pour ses propres fins la domination de classe qui lui est nécessaire :
ce qui revient à dire que la bourgeoisie a créé une puissance autonome qui, tant que
subsiste cette autonomie, peut aller jusqu'à se passer d'une bourgeoisie. La bureaucratie
totalitaire n'est pas «la dernière classe propriétaire de l'histoire» au sens de Bruno Rizzi,
mais seulement une classe dominante de substitution pour l'économie marchande. La
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propriété privée capitaliste défaillante est remplacée par un sous-produit simplifié, moins
diversifié, concentré en propriété collective de la classe bureaucratique. Cette forme
sous-développée de classe dominante est aussi l'expression du sous-développement
conomique ; et n'a d'autre perspective que rattraper le retard de ce développement en
certaines régions du monde. C'est le parti ouvrier, organisé selon le modèle bourgeois
de la séparation, qui a fourni le cadre hiérarchique-étatique à cette édition supplémentaire
de la classe dominante. Anton Ciliga notait dans une prison de Staline que «les
questions techniques d'organisation se révélaient être des questions sociales» (Lénine et
la Révolution). 
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L'idéologie révolutionnaire, la cohérence du séparé dont le léninisme constitue le plus
haut effort volontariste, détenant la gestion d'une réalité qui la repousse, avec le
stalinisme reviendra à sa vérité dans l'incohérence. A ce moment l'idéologie n'est plus
une arme, mais une fin. Le mensonge qui n'est plus contredit devient folie. La réalité
aussi bien que le but sont dissous dans la proclamation idéologique totalitaire : tout ce
qu'elle dit est tout ce qui est. C'est un primitivisme local du spectacle, dont le rôle est
cependant essentiel dans le développement du spectacle mondial. L'idéologie qui se
matérialise ici n'a pas transformé économiquement le monde, comme le capitalisme
parvenu au stade de l'abondance ; elle a seulement transformé policièrement la
perception. 
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La classe idéologique-totalitaire au pouvoir est le pouvoir d'un monde renversé : plus
elle est forte, plus elle affirme qu'elle n'existe pas, et sa force lui sert d'abord à affirmer
son inexistence. Elle est modeste sur ce seul point, car son inexistence officielle doit
aussi coïncider avec le nec plus ultra du développement historique, que simultanément
on devrait à son infaillible commandement. Etalée partout, la bureaucratie doit être la
classe invisible pour la conscience, de sorte que c'est toute la vie sociale qui devient
démente. L'organisation sociale du mensonge absolu découle de cette contradiction
fondamentale. 
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Le stalinisme fut le règne de la terreur dans la classe bureaucratique elle-même. Le
terrorisme qui fonde le pouvoir de cette classe doit frapper aussi cette classe, car elle ne
possède aucune garantie juridique, aucune existence reconnue en tant que classe
propriétaire, qu'elle pourrait étendre à chacun de ses membres. Sa propriété réelle est
dissimulée et elle n'est devenue propriétaire que par la voie de la fausse conscience. La
fausse conscience ne maintient son pouvoir absolu que par la terreur absolue, où tout
vrai motif finit par se perdre. Les membres de la classe bureaucratique au pouvoir n'ont
pas le droit de possession sur la société que collectivement, en tant que participant à un
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mensonge fondamental : il faut qu'ils jouent le rôle du prolétariat dirigeant une société
socialiste ; qu'ils soient les acteurs fidèles au texte de l'infidélité idéologique. Mais la
participation effective à cet être mensonger doit se voir elle-même reconnue comme une
participation véridique. Aucun bureaucrate ne peut soutenir individuellement son droit
au pouvoir, car prouver qu'il est un prolétaire socialiste serait se manifester comme le
contraire d'un bureaucrate ; et prouver qu'il est un bureaucrate est impossible, puisque la
vérité officielle de la bureaucratie est de ne pas être. Ainsi chaque bureaucrate est dans la
dépendance absolue d'une garantie centrale de l'idéologie, qui reconnaît une participation
collective à son «pouvoir socialiste» de tous les bureaucrates qu'elle n'anéantit pas. Si
les bureaucrates pris ensemble décident de tout, la cohésion de leur propre classe ne
peut être assurée que par la concentration de leur pouvoir terroriste en une seule
personne. Dans cette personne réside la seule vérité pratique du mensonge au pouvoir :
la fixation indiscutable de sa frontière toujours rectifiée. Staline décide sans appel qui est
finalement bureaucrate possédant ; c'est-à-dire qui doit être appelé «prolétaire au
pouvoir» ou bien «traître à la solde du Mikado et Wall Street». Les atomes
bureaucratiques ne trouvent l'essence commune de leur droit que dans la personne de
Staline. Staline est ce souverain du monde qui se sait de cette façon la personne absolue,
pour la conscience de laquelle il n'existe pas d'esprit plus haut. «Le souverain du monde
possède la conscience effective de ce qu'il est - la puissance universelle de l'effectivité -
dans la violence destructrice qu'il exerce contre le Soi des sujets lui faisant contraste.»
En même temps qu'il est puissance qui définit le terrain de la domination, il est «la
puissance ravageant ce terrain». 
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Quand l'idéologie, devenue absolue par la possession du pouvoir absolu, s'est changée
d'une connaissance parcellaire en un mensonge totalitaire, la pensée de l'histoire a été si
parfaitement anéantie que l'histoire elle-même, au niveau de la connaissance la plus
empirique, ne peut plus exister. La société bureaucratique totalitaire vit dans un présent
perpétuel, où tout ce qui est advenu existe seulement pour elle comme un espace
accessible à sa police. Le projet, déjà formulé par Napoléon, de «diriger
monarchiquement l'énergie des souvenirs» a trouvé sa concrétisation totale dans une
manipulation permanente du passé, non seulement dans les significations, mais dans les
faits. Mais le prix de cet affranchissement de toute réalité historique est la perte de la
référence rationnelle qui est indispensable à la société historique du capitalisme. On sait
ce que l'application scientifique de l'idéologie devenue folle a pu coûter à l'économie
russe, ne serait-ce qu'avec l'imposture de Lyssenko. Cette contradiction de la
bureaucratie totalitaire administrant une société industrialisée, prise entre son besoin du
rationnel et son refus du rationnel, constitue une de ses déficiences principales en regard
du développement capitaliste normal. De même que la bureaucratie ne peut résoudre
comme lui la question de l'agriculture, de même elle lui est finalement inférieure dans la
production industrielle, planifiée autoritairement sur les bases de l'irréalisme et du
mensonge généralisé. 
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Le mouvement ouvrier révolutionnaire, entre les deux guerres, fût anéanti par l'action
conjuguée de la bureaucratie stalinienne et du totalitarisme fasciste, qui avait emprunté
sa forme d'organisation au parti totalitaire expérimenté en Russie. Le fascisme a été une
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défense extrémiste de l'économie bourgeoise menacée par la crise et la subversion
prolétarienne, l'état de siège dans la société capitaliste, par lequel cette société sauve, et
se donne une première rationalisation d'urgence en faisant intervenir massivement l'Etat
dans sa gestion. Mais un telle rationalisation est elle-même grevée de l'immense
irrationalité de son moyen. Si le fascisme se porte à la défense des principaux points de
l'idéologie bourgeoise devenue conservatrice (la famille, la propriété, l'ordre moral, la
nation) en réunissant la petite-bourgeoisie et les chômeurs affolés par la crise ou déçus
par l'impuissance de la révolution socialiste, il n'est pas lui-même foncièrement
idéologique. Il se donne pour ce qu'il est : une résurrection violente du mythe, qui exige
la participation à une communauté définie par des pseudo-valeurs archaïques : la race, le
sang, le chef. Le fascisme est l'archaïsme techniquement équipé. Son ersatz décomposé
du mythe est repris dans le contexte spectaculaire des moyens de conditionnement et
d'illusion les plus modernes. Ainsi, il est un des facteurs dans la formation du
spectaculaire moderne, de même que sa part dans la destruction de l'ancien mouvement
ouvrier fait de lui une des puissances fondatrices de la société présente comme le
fascisme se trouve être la forme la plus coûteuse du maintien de l'ordre capitaliste, il
devait normalement quitter le devant de la scène qu'occupent les grands rôles des Etats
capitalistes, éliminé par des formes plus rationnelles et plus fortes de cet ordre. 
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Quand la bureaucratie russe a enfin réussi à se défaire des traces de la propriété
bourgeoise qui entravaient son règne sur l'économie, à développer celle-ci pour son
propre usage, et à être reconnue au dehors parmi les grandes puissances, elle veut jouir
calmement de son propre monde, en supprimer cette part d'arbitraire qui s'exerçait sur
elle-même : elle dénonce le stalinisme de son origine. Mais une telle dénonciation reste
stalinienne, arbitraire, inexpliquée, et sans cesse corrigée, car le mensonge idéologique
de son origine ne peut jamais être révélé. Ainsi la bureaucratie ne peut se libéraliser ni
culturellement ni politiquement car son existence comme classe dépend de son
monopole idéologique qui, dans toute sa lourdeur, est son seul titre de propriété.
L'idéologie a certes perdu la passion de son affirmation positive, mais ce qui en subsiste
de trivialité indifférente a encore cette fonction répressive d'interdire la moindre
concurrence, de tenir captive la totalité de la pensée. La bureaucratie est ainsi liée à une
idéologie qui n'est plus crue par personne. Ce qui était terroriste est devenu dérisoire,
mais cette dérision même ne peut se maintenir qu'en conservant à l'arrière-plan le
terrorisme dont elle voudrait se défaire. Ainsi, au moment même où la bureaucratie veut
montrer sa supériorité sur le terrain du capitalisme, elle s'avoue un parent pauvre du
capitalisme. De même que son histoire effective est en contradiction avec son droit, et
son ignorance grossièrement entretenue en contradiction avec ses prétentions
scientifiques, son projet de rivaliser avec la bourgeoisie dans la production d'une
abondance marchande est entravé par ce fait qu'une telle abondance porte en elle-même
son idéologie implicite, et s'assortit normalement d'une liberté indéfiniment étendue de
faux choix spectaculaires, pseudo-liberté qui reste inconciliable avec l'idéologie
bureaucratique. 
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A ce moment du développement, le titre de propriété de la bureaucratie s'effondre déjà à
l'échelle internationale. Le pouvoir qui s'était tabli nationalement en tant que modèle
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fondamentalement internationaliste doit admettre qu'il ne peut plus prétendre maintenir
sa cohésion mensongère au delà de chaque frontière nationale. L'inégal développement
économique que connaissent des bureaucraties, aux intérêts concurrents, qui ont réussi à
posséder leur «socialisme» en dehors d'un seul pays, a conduit à l'affrontement public et
complet du mensonge russe et du mensonge chinois. A partir de ce point, chaque
bureaucratie au pouvoir, ou chaque parti totalitaire candidat au pouvoir laissé par la
période stalinienne dans quelques classes ouvrières nationales, doit suivre sa propre
voie. S'ajoutant aux manifestations de négation intérieure qui commencèrent à s'affirmer
devant le monde avec la révolte ouvrière de Berlin-Est opposant aux bureaucrates son
exigence d'«un gouvernement de métallurgistes», et qui sont déjà allées une fois
jusqu'au pouvoir des conseils ouvriers de Hongrie, la décomposition mondiale de
l'alliance de la mystification bureaucratique est, en dernière analyse, le facteur le plus
défavorable pour le développement actuel de la société capitaliste. La bourgeoisie est en
train de perdre l'adversaire qui la soutenait objectivement en unifiant illusoirement toute
négation de l'ordre existant. Une telle division du travail spectaculaire voit sa fin quand
le rôle pseudo-révolutionnaire se divise à son tour. L'élément spectaculaire de la
dissolution du mouvement ouvrier va être lui-même dissous. 
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L'illusion léniniste n'a plus d'autre base actuelle que dans les diverses tendances
trotskistes, où l'identification du projet prolétarien à une organisation hiérarchique de
l'idéologie survit inébranlablement à l'expérience de tous ses résultats. La distance qui
sépare le trotskisme de la critique révolutionnaire de la société présente permet aussi la
distance respectueuse qu'il observe à l'égard de positions qui étaient déjà quand elles
s'usèrent dans un combat réel. Trotsky est resté jusqu'en 1927 fondamentalement
solidaire de la haute bureaucratie, tout en cherchant à s'en emparer pour lui faire
reprendre son action réellement bolchevik à l'extérieur (on sait qu'à ce moment pour
aider à dissimuler le fameux «testament de Lénine», il alla jusqu'à désavouer
calomnieusement son partisan Max Eastman qui l'avait divulgué). Trotsky a été
condamné par sa perspective fondamentale, parce qu'au moment où la bureaucratie se
connaît elle-même dans son résultat comme classe contre-révolutionnaire à l'intérieur,
elle doit choisir aussi d'être effectivement contre-révolutionnaire à l'extéieur au nom de
la révolution, comme chez elle. La lutte ultérieure de Trotsky pour une V° Internationale
contient la même inconséquence. Il a refusé toute sa vie de reconnaître dans la
bureaucratie le pouvoir d'une classe séparée, parce qu'il tait devenu pendant la deuxième
révolution russe le partisan inconditionnel de la forme bolchevik d'organisation. Quand
Luckàcs, en 1923, montrait dans cette forme la médiation enfin trouvée entre la théorie
et la pratique, où les prolétaires cessent d'être «des spectateurs» des événements
survenus dans leur organisation, mais les ont consciemment choisis et vécus, il décrivait
comme mérites effectifs du parti bolchevik tout ce que le parti bolchevik n'était pas.
Lukàcs était encore, à côté de son profond travail théorique, un idéologue, parlant au
nom du pouvoir le plus vulgairement extérieur au mouvement prolétarien, en croyant et
en faisant croire qu'il se trouvait lui-même, avec sa personnalité totale, dans ce pouvoir
comme dans le sien propre. Alors que la suite manifestait de quelle manière ce pouvoir
désavoue et supprime ses valets, Lukàcs, se dévouant lui-même sans fin, a fait voir avec
une netteté caricaturale à quoi il s'était exactement identifié : au contraire de lui-même, et
de ce qu'il avait soutenu dans Histoire et Conscience de classe. Lukàcs vérifie au mieux
la règle fondamentale qui juge tous les intellectuels de ce siècle : ce qu'ils respectent
mesure exactement leur propre réalité méprisable. Lénine n'avait cependant guère flatté
ce genre d'illusions sur son activité, lui qui convenait qu'«un parti politique ne peut
examiner ses membres pour voir s'il y a des contradictions entre leur philosophie et le
programme du parti». Le parti réel dont Lukàcs avait présenté à contretemps le portrait
rêvé n'était cohérent que pour une tâche précise et partielle : saisir le pouvoir dans l'Etat. 
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L'illusion néo-léniniste du trotskisme actuel, parce qu'elle est à tout moment démentie
par la réalité de la société capitaliste moderne, tant bourgeoise que bureaucratique,
trouve naturellement un champ d'application privilégié dans les pays «sous-développés»
formellement indépendants, où l'illusion d'une quelconque variante de socialisme
étatique et bureaucratique est consciemment manipulée comme la simple idéologie du
développement économique, par les classes dirigeantes locales. La composition hybride
de ces classes se rattache plus ou moins nettement à une gradation sur le spectre
bougeoisie-bureaucratie. Leur jeu à l'échelle internationale entre ces deux pôles du
pouvoir capitaliste existant, aussi bien que leurs compromis idéologiques - notamment
avec l'islamisme - exprimant la réalité de leurs base sociale, achèvent d'enlever à ce
dernier sous-produit du socialisme idéologique tout sérieux autre que policier. Une
bureaucratie a pu se former en encadrant la lutte nationale et la révolte agraire des
paysans : elle tend alors, comme en Chine, à appliquer le modèle stalinien
d'industrialisation dans une sociétés développée que la Russie de 1917. Une
bureaucratie capable d'industrialiser la nation peut se former à partir de la
petite-bourgeoisie des cadres de l'armée saisissant le pouvoir, comme le montre
l'exemple de l'Egypte. En certains points, dont l'Algérie à l'issue de sa guerre
d'indépendance, la bureaucratie, qui s'est constituée comme direction para-étatique
pendant la lutte, recherche le point d'équilibre d'un compromis pour fusionner avec une
faible bourgeoisie nationale. Enfin dans les anciennes colonies d'Afrique noire qui
restent ouvertement liées à la bourgeoisie occidentale, américaine et européenne, une
bourgeoisie se constitue - le plus souvent à partir de la puissance des chefs traditionnels
du tribalisme - par la possession de l'Etat : dans ces pays où l'impérialisme étranger reste
le vrai maître de l'économie, vient un stade où les compradores ont reçu en
compensation de leur vente des produits indigènes la propriété d'un Etat indigène,
indépendant devant les masses locales mais non devant l'impérialisme. Dans ce cas, il
s'agit d'une bourgeoisie artificielle qui n'est pas capable d'accumuler, mais simplement
dilapide, tant la part de plus-value du travail local qui lui revient que les subsides
étrangers des Etats ou monopoles qui sont ses protecteurs. L'évidence de l'incapacité de
ces classes bourgeoises à remplir la fonction économique normale de la bourgeoisie
dresse devant chacune d'elles une subversion sur le modèle bureaucratique plus ou
moins adapté aux particularités locales, qui veut saisir son héritage. Mais la réussite
même d'une bureaucratie dans son projet fondamental d'industrialisation contient
nécessairement la perspective de son échec historique : en accumulant le capital, elle
accumule le prolétariat, et crée son propre démenti, dans un pays où il n'existait pas
encore. 
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Dans ce développement complexe et terrible qui a emporté l'époque des luttes de classes
vers de nouvelles conditions, le prolétariat des pays industriels a complètement perdu
l'affirmation de sa perspective autonome et, en dernière analyse, ses illusions, mais non
son être. Il n'est pas supprimé. Il demeure irréductiblement existant dans l'aliénation
intensifiée du capitalisme moderne : il est l'immense majorité des travailleurs qui ont
perdu tout pouvoir sur l'emploi de leur vie, et qui, dès qu'ils le savent, se redéfinissent
comme le prolétariat, le négatif à l'oeuvre dans cette société. Ce prolétariat est
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objectivement renforcé par le mouvement de disparition de la paysannerie, comme par
l'extension de la logique du travail en usine qui s'applique à une grande partie des
«services» et des professions intellectuelles. C'est subjectivement que ce prolétariat est
encore éloigné de sa conscience pratique de classe, non seulement chez les employés
mais aussi chez chez les ouvriers qui n'ont encore découvert que l'impuissance et la
mystification de la vieille politique. Cependant, quand le prolétariat découvre que sa
propre force extériorisée concourt au renforcement permanent de la société capitaliste,
non plus seulement sous la forme de son travail, mais aussi sous la forme des syndicats,
des partis ou de la puissance tatique qu'il avait constitués pour s'émanciper, il découvre
aussi par l'expérience historique concrète qu'il est la classe totalement ennemie de toute
extériorisation figée et de toute spécialisation du pouvoir. Il porte la révolution qui ne
peut rien laisser à l'extérieur d'elle-même, l'exigence de la domination permanente du
présent sur le passé, et la critique totale de la séparation ; et c'est cela dont il doit trouver
la forme adéquate dans l'action. Aucune amélioration quantitative de sa misère, aucune
illusion d'intégration hiérarchique, ne sont un remède durable à son insatisfaction, car le
prolétariat ne peut se reconnaître véridiquement dans un tort particulier qu'il aurait subi
ni donc dans la séparation d'un tort particulier, ni d'un grand-nombre de ses torts, mais
seulement dans le tort absolu d'être rejeté en marge de la vie. 
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Aux nouveaux signes de négation, incompris et falsifiés par l'aménagement
spectaculaire, qui se multiplient dans les pays les plus avancés économiquement, on
peut déjà tirer cette conclusion qu'une nouvelle époque s'est ouverte : après la première
tentative de subversion ouvrière, c'est maintenant l'abondance capitaliste qui a échoué.
Quand les luttes anti-syndicales des ouvriers occidentaux sont réprimées d'abord par les
syndicats, et quand les courants révoltés de la jeunesse lancent une première protestation
informe, dans laquelle pourtant le refus de l'ancienne politique spécialisée, de l'art et de
la vie quotidienne, est immédiatement impliqué, ce sont là les deux faces d'une nouvelle
lutte spontanée qui commence sous l'aspect criminel. Ce sont les signes avant-coureurs
du deuxième assaut prolétarien contre la société de classes. Quand les enfants perdus de
cette armée encore immobile reparaissent sur ce terrain, devenu autre et resté le même,
ils suivent un nouveau «général Ludd» qui, cette fois, les lance dans la destruction des
machines de la consommation permise. 
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«La forme politique enfin découverte sous laquelle l'émancipation économique du travail
pouvait être réalisée» a pris dans ce siècle une nette figure dans les Conseils ouvriers
révolutionnaires, concentrant en eux toutes les fonctions de décision et d'exécution, et se
fédérant par le moyen de délégués responsables devant la base et révocables à tout
instant. Leur existence effective n'a encore été qu'une brève ébauche, aussitôt combattue
et vaincue par différentes forces de défense de la société de classes, parmi lesquelles il
faut souvent compter leur propre fausse conscience. Pannekock insistait justement sur le
fait que le choix d'un pouvoir des Conseils ouvriers «propose des problèmes» plutôt
qu'il n'apporte une solution. Mais ce pouvoir est précisément le lieu où les problèmes de
la révolution du prolétariat peuvent trouver leur vraie solution. C'est le lieu où les
conditions objectives de la conscience historique sont réunies ; la réalisation de la
communication directe active, où finissent la spécialisation, la hiérarchie et la séparation,
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où les conditions existantes ont été transformées «en condition d'unité». Ici le sujet
prolétarien peut émerger de sa lutte contre la contemplation : sa conscience est gale à
l'organisation pratique qu'elle s'est donnée, car cette conscience même est inséparable de
l'intervention cohérente dans l'histoire. 
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Dans le pouvoir des Conseils, qui doit supplanter internationalement tout autre pouvoir,
le mouvement prolétarien est son propre produit, et ce produit est le producteur même. Il
est à lui-même son propre but. Là seulement la négation spectaculaire de la vie est niée
son tour. 
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L'apparition des Conseils fut la réalité la plus haute du mouvement prolétarien dans le
premier quart de siècle, réalité qui resta inaperçue ou travestie parce qu'elle disparaissait
avec le reste du mouvement que l'ensemble de l'expérience historique d'alors démentait
et éliminait. Dans le nouveau moment de la critique prolétarienne, ce résultat revint
comme le seul point invaincu du mouvement vaincu. La conscience historique qui sait
qu'elle a en lui son seul milieu d'existence peut le reconnaître maintenant, non plus à la
périphérie de ce qui reflue, mais au centre de ce qui monte. 
  
  
  
 

119 
 

Une organisation révolutionnaire existant avant le pouvoir des Conseils - elle devra
trouver en luttant sa propre forme - pour toutes ces raisons historiques sait déjà qu'elle
ne représente pas la classe. Elle doit seulement se reconnaître elle-même comme une
séparation radicale d'avec le monde de la séparation. 
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L'organisation révolutionnaire est l'expression cohérente de la théorie de la praxis
entrant en communication non-unilatérale avec les luttes pratiques, en devenir vers la
théorie pratique. Sa propre pratique est la généralisation de la communication et la
cohérence dans ces luttes. Dans le moment révolutionnaire de la dissolution de la
séparation sociale, cette organisation doit reconnaître sa propre dissolution en tant
qu'organisation séparée. 
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L'organisation révolutionnaire ne peut être que la critique unitaire de la société,
c'est-à-dire une critique qui ne pactise avec aucune forme de pouvoir séparé, en aucun
point du monde, et une critique prononcée globalement contre tous les aspects de la vie
sociale aliénée. Dans la lutte de l'organisation révolutionnaire contre la société de
classes, les armes ne sont pas autre chose que l'essence des combattants mêmes :
l'organisation révolutionnaire ne peut reproduire en elle les conditions de scission et de
hiérarchie qui sont celles de la société dominante. Elle doit lutter en permanence contre
sa déformation dans le spectacle régnant. La seule limite de la participation à la
démocratie totale de l'organisation révolutionnaire est la reconnaissance et
l'auto-appropriation effective, par tous ses membres, de la cohérence de sa critique,
cohérence qui doit se prouver dans la théorie critique proprement dite et dans la relation
entre celle-ci et l'activité pratique. 
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Quand la réalisation toujours plus poussée de l'aliénation capitaliste à tous les niveaux,
en rendant toujours plus difficile aux travailleurs de reconnaître et de nommer leur
propre misère, les place dans l'alternative de refuser la totalité de leur misère, ou rien,
l'organisation révolutionnaire a dû apprendre qu'elle ne peut plus combattre l'aliénation
sous des formes aliénées. 
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La révolution prolétarienne est entièrement suspendue à cette nécessité que, pour la
première fois, c'est la théorie en tant qu'intelligence de la pratique humaine qui doit être
reconnue et vécue par les masses. Elle exige que les ouvriers deviennent dialecticiens et
inscrivent leur pensée dans la pratique ; ainsi elle demande aux hommes sans qualité
bien plus que la révolution bourgeoise ne demandait aux hommes qualifiés qu'elle
déléguait à sa mise en oeuvre : car la conscience idéologique partielle édifiée par une
partie de la classe bourgeoise avait pour base cette partie centrale de la vie sociale,
l'économie, dans laquelle cette classe était déjà au pouvoir. Le développement même de
la société de classes jusqu'à l'organisation du spectaculaire de la non-vie mène donc le
projet révolutionnaire à devenir visiblement ce qu'il était déjà essentiellement. 
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La théorie révolutionnaire est maintenant ennemie de toute idéologie révolutionnaire, et
elle sait qu'elle l'est. 
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